Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.837 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.382 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 753 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.073 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.344 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Về làng - Truyện ngắn cảm động
Mẹ biết nhưng là mẹ vui quá. Gặp lại đám trẻ ngày xưa, nhìn chúng nó trưởng thành an ổn mà vui...
Cô giúp việc gọi điện báo hôm nay không đến vì thấy người không khỏe. Bà "ừ" rồi cúp máy. Người đâu rõ dông dài. Nhà bà chẳng nhẽ bà còn không biết hay sao mà phải dặn dò. Thời buổi dịch bệnh, ai cũng phải cảnh giác và thận trọng. Cô ấy chỉ ho hắng mấy tiếng mà đã tự biết ý không đến vì sợ lây bệnh cho bà. Hẳn là cái Hường, con gái bà, đã dặn kỹ rồi.
Cái Hường mấy tháng nay vẫn cùng một đám trai gái nấu nấu nướng nướng, trưa đưa cơm cháo cho các bệnh viện dã chiến, chiều đưa cháo đến các ngõ, xóm phong tỏa. Hôm nào cũng tối mịt nó mới về. Chui ra khỏi bộ quần áo bảo hộ, nó ngoi ngóp như con chuột lội. Ban đầu bà còn nghĩ trời mưa, sau mới biết đó là mồ hôi.
Bà xót ruột thì nó chỉ cười, bảo: "Con có làm gì đâu, mỗi ngày chỉ nấu nấu nướng nướng thôi mà". Mỗi khi gần về đến nhà là nó gọi điện lùa bà vào phòng. Nó về là chui ngay vào nhà tắm, chỉ khi nào nó gọi bà mới được ra. Ơn trời, mẹ con bà bình an đi qua mùa dịch.
Có được ngày hôm nay, bà thầm cảm ơn trời đất và con gái mình. Nhà một mẹ một con luôn thiếu trước hụt sau, nó phải uống nước cơm qua ngày nhưng chưa khi nào bà nghe nó kêu than một lời. Nhìn lại hôm nay bà cứ ngỡ như mơ. Con bé xanh rớt ngày nào giờ đã mua được nhà, còn đón bà lên ở cùng. Bà cũng biết con gái bà đã cố gắng, đã vất vả thế nào. Có những ngày nó chỉ ngủ được ba tiếng, bà xót con nhưng nó gạt đi. Lúc này tranh thủ được thì cứ tranh thủ, con bé tranh thủ học, tranh thủ làm, tranh thủ ngủ.
Năm ngoái làng định trùng tu đình làng. Cái Hường đưa bà về chơi, người ta thấy nó thì hỏi luôn định ủng hộ bao nhiêu. Con bé cười cười bảo: "Cháu xa làng lâu rồi, chuyện ở làng các bác cứ hỏi mẹ cháu. Mẹ bảo sao cháu nghe vậy. Với lại cháu báo hiếu mẹ cháu còn chưa xong, chuyện làng nước đành nhờ các chú, các anh". Mồm mắng con đừng hỗn nhưng trong lòng bà cũng có chút hả hê. Ngày đó đói kém, bà mẹ một con không ai nương tựa, ai cũng có thể bắt nạt, còn nói bà "đẻ con gái là vô tích sự".
***
Lan man cũng hết buổi sáng, chảo mứt trên bàn đang tỏa ra những sợi hương ngọt ngào. Điện thoại reo, bà nhận ra ngay giọng Khang, thằng bé nhà hàng xóm. Ngày xưa mỗi lần ra đồng về, nó lại tạt vào nhà bà, quăng lại mấy con cua, con cá, có khi chỉ là mấy con muỗm để nướng cho cái Hường. "Cháu gọi về nhà mới biết bác vào ở với chị Hường. Nhà chị Hường cháu biết rồi, hôm nào vợ chồng cháu đến thăm bác. Thằng Tí con nhà Tẹo, thằng Hiển nhà Vinh, cái Đào nhà Xoan cũng đang ở trong này. Hay chiều nay đi bác, cháu biết một chỗ này, chắc chắn bác sẽ thích", Khang nói.
Bà chọn cái áo hoa, lấy trong tủ ra mấy gói bánh, sữa làm quà. Khang hỏi: "Cháu đến đón bác được không?". Bà gạt đi bảo: "Để bác đi taxi, cháu về chở vợ con, đến đâu thì nói địa chỉ cho bác". Có vợ chồng thằng Khang và hai đứa trẻ đến. Khang bảo quán này xập xệ nhưng có nhiều món ngon. Bà gọi mấy món thịt cho vợ con thằng Khang. Lâu lắm bà mới được ăn món quê mình, lúc nhai trúng miếng riềng, chỉ hơi cay nhưng lại muốn rơi nước mắt. Không biết vì vui quá nên ăn nhiều, hay vì món ăn không hợp vệ sinh mà tối về bà bị tiêu chảy đến mức run rẩy đứng không vững. Cái Hường mặt nặng chình chịch, bảo: "Mẹ không biết giữ sức khỏe của mình. Mẹ thích ăn gì, thích gặp bọn nó thì gọi chúng nó đến nhà chả hơn à?". "Mẹ biết nhưng là mẹ vui quá. Gặp lại đám trẻ ngày xưa, nhìn chúng nó trưởng thành an ổn mà vui. Mẹ ngại chúng nó đến lại bày bừa nhà cửa. Trẻ con nghịch phá, với lại mẹ cũng muốn ra ngoài một tí", bà giải thích.
Cái Hường bật cười, nói: "Mẹ cứ làm như con là bà cô khó tính. Mà dù con có khó tính thật thì mẹ là mẹ con, mẹ luôn có quyền, kể cả la mắng con". Bà mỉm cười dồn ngược lại thứ gì đó đang chực trào ra nơi mắt. Cái Hường kéo chăn cho bà, bảo: "Mẹ ngủ đi, con làm việc một lúc nữa sẽ vào ngủ với mẹ".
Lúc cái Hường nhỏm dậy, bà lại vớt vát: "Những món chiều nay rất ngon, khi nào con ăn thử mà xem. Quán ở sát bờ sông, ngồi mà có cảm giác như đang ở quê mình". Cái Hường gật đầu. Ra Tết mà tình hình dịch êm êm, con sẽ đưa mẹ về thăm quê một chuyến nhưng mẹ phải giữ sức khỏe, mẹ cứ khỏe đi, rồi đi đâu con cũng đi cùng mẹ".
Xem thêm: Chìa khóa xe dự phòng - Câu chuyện nhân văn sâu sắc
Đọc thêm
Thật là một câu chuγện đáng đọc… mắt tôi đã nhòe đi khi đọc đến những dòng cuối cùng.
Khoảng năm 1981, 1982 đời sống giáo viên cực kỳ khó khăn. Tôi quyết định đi xe đạρ thồ để có tiền mua sữa cho con. Chiếc xe đạp để đi dạy hàng ngày được bổ sung thêm cái giỏ phía trước và cái yên nệm mút phía sau bạc-ba-ga cho khách ngồi êm.
Người mẹ trẻ 26 tuổi nhìn xuống đứa con đang bị bệnh bạch cầu đến giai đoạn cuối. Mặc dù trái tim người mẹ tràn ngập đau khổ, cô vẫn có sự quả quyết mạnh mẽ...
Bài mới
Sau khi được xuất viện tôi và vợ suy tính suốt một thời gian dài rồi quyết định sẽ dọn đến sống tại một viện dưỡng lão trong thành phố để không phải làm phiền đến các con, lại nhận được sự chăm sóc tốt nhất.
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.