Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày7 Thành viên · 7.880 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng8 Thành viên · 2.424 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương7 Thành viên · 763 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.092 Bài viết -
Sống An Lành5 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Về làng - Truyện ngắn cảm động
Mẹ biết nhưng là mẹ vui quá. Gặp lại đám trẻ ngày xưa, nhìn chúng nó trưởng thành an ổn mà vui...
Cô giúp việc gọi điện báo hôm nay không đến vì thấy người không khỏe. Bà "ừ" rồi cúp máy. Người đâu rõ dông dài. Nhà bà chẳng nhẽ bà còn không biết hay sao mà phải dặn dò. Thời buổi dịch bệnh, ai cũng phải cảnh giác và thận trọng. Cô ấy chỉ ho hắng mấy tiếng mà đã tự biết ý không đến vì sợ lây bệnh cho bà. Hẳn là cái Hường, con gái bà, đã dặn kỹ rồi.
Cái Hường mấy tháng nay vẫn cùng một đám trai gái nấu nấu nướng nướng, trưa đưa cơm cháo cho các bệnh viện dã chiến, chiều đưa cháo đến các ngõ, xóm phong tỏa. Hôm nào cũng tối mịt nó mới về. Chui ra khỏi bộ quần áo bảo hộ, nó ngoi ngóp như con chuột lội. Ban đầu bà còn nghĩ trời mưa, sau mới biết đó là mồ hôi.
Bà xót ruột thì nó chỉ cười, bảo: "Con có làm gì đâu, mỗi ngày chỉ nấu nấu nướng nướng thôi mà". Mỗi khi gần về đến nhà là nó gọi điện lùa bà vào phòng. Nó về là chui ngay vào nhà tắm, chỉ khi nào nó gọi bà mới được ra. Ơn trời, mẹ con bà bình an đi qua mùa dịch.
Có được ngày hôm nay, bà thầm cảm ơn trời đất và con gái mình. Nhà một mẹ một con luôn thiếu trước hụt sau, nó phải uống nước cơm qua ngày nhưng chưa khi nào bà nghe nó kêu than một lời. Nhìn lại hôm nay bà cứ ngỡ như mơ. Con bé xanh rớt ngày nào giờ đã mua được nhà, còn đón bà lên ở cùng. Bà cũng biết con gái bà đã cố gắng, đã vất vả thế nào. Có những ngày nó chỉ ngủ được ba tiếng, bà xót con nhưng nó gạt đi. Lúc này tranh thủ được thì cứ tranh thủ, con bé tranh thủ học, tranh thủ làm, tranh thủ ngủ.
Năm ngoái làng định trùng tu đình làng. Cái Hường đưa bà về chơi, người ta thấy nó thì hỏi luôn định ủng hộ bao nhiêu. Con bé cười cười bảo: "Cháu xa làng lâu rồi, chuyện ở làng các bác cứ hỏi mẹ cháu. Mẹ bảo sao cháu nghe vậy. Với lại cháu báo hiếu mẹ cháu còn chưa xong, chuyện làng nước đành nhờ các chú, các anh". Mồm mắng con đừng hỗn nhưng trong lòng bà cũng có chút hả hê. Ngày đó đói kém, bà mẹ một con không ai nương tựa, ai cũng có thể bắt nạt, còn nói bà "đẻ con gái là vô tích sự".
***
Lan man cũng hết buổi sáng, chảo mứt trên bàn đang tỏa ra những sợi hương ngọt ngào. Điện thoại reo, bà nhận ra ngay giọng Khang, thằng bé nhà hàng xóm. Ngày xưa mỗi lần ra đồng về, nó lại tạt vào nhà bà, quăng lại mấy con cua, con cá, có khi chỉ là mấy con muỗm để nướng cho cái Hường. "Cháu gọi về nhà mới biết bác vào ở với chị Hường. Nhà chị Hường cháu biết rồi, hôm nào vợ chồng cháu đến thăm bác. Thằng Tí con nhà Tẹo, thằng Hiển nhà Vinh, cái Đào nhà Xoan cũng đang ở trong này. Hay chiều nay đi bác, cháu biết một chỗ này, chắc chắn bác sẽ thích", Khang nói.
Bà chọn cái áo hoa, lấy trong tủ ra mấy gói bánh, sữa làm quà. Khang hỏi: "Cháu đến đón bác được không?". Bà gạt đi bảo: "Để bác đi taxi, cháu về chở vợ con, đến đâu thì nói địa chỉ cho bác". Có vợ chồng thằng Khang và hai đứa trẻ đến. Khang bảo quán này xập xệ nhưng có nhiều món ngon. Bà gọi mấy món thịt cho vợ con thằng Khang. Lâu lắm bà mới được ăn món quê mình, lúc nhai trúng miếng riềng, chỉ hơi cay nhưng lại muốn rơi nước mắt. Không biết vì vui quá nên ăn nhiều, hay vì món ăn không hợp vệ sinh mà tối về bà bị tiêu chảy đến mức run rẩy đứng không vững. Cái Hường mặt nặng chình chịch, bảo: "Mẹ không biết giữ sức khỏe của mình. Mẹ thích ăn gì, thích gặp bọn nó thì gọi chúng nó đến nhà chả hơn à?". "Mẹ biết nhưng là mẹ vui quá. Gặp lại đám trẻ ngày xưa, nhìn chúng nó trưởng thành an ổn mà vui. Mẹ ngại chúng nó đến lại bày bừa nhà cửa. Trẻ con nghịch phá, với lại mẹ cũng muốn ra ngoài một tí", bà giải thích.
Cái Hường bật cười, nói: "Mẹ cứ làm như con là bà cô khó tính. Mà dù con có khó tính thật thì mẹ là mẹ con, mẹ luôn có quyền, kể cả la mắng con". Bà mỉm cười dồn ngược lại thứ gì đó đang chực trào ra nơi mắt. Cái Hường kéo chăn cho bà, bảo: "Mẹ ngủ đi, con làm việc một lúc nữa sẽ vào ngủ với mẹ".
Lúc cái Hường nhỏm dậy, bà lại vớt vát: "Những món chiều nay rất ngon, khi nào con ăn thử mà xem. Quán ở sát bờ sông, ngồi mà có cảm giác như đang ở quê mình". Cái Hường gật đầu. Ra Tết mà tình hình dịch êm êm, con sẽ đưa mẹ về thăm quê một chuyến nhưng mẹ phải giữ sức khỏe, mẹ cứ khỏe đi, rồi đi đâu con cũng đi cùng mẹ".
Xem thêm: Chìa khóa xe dự phòng - Câu chuyện nhân văn sâu sắc
Đọc thêm
Thật là một câu chuγện đáng đọc… mắt tôi đã nhòe đi khi đọc đến những dòng cuối cùng.
Khoảng năm 1981, 1982 đời sống giáo viên cực kỳ khó khăn. Tôi quyết định đi xe đạρ thồ để có tiền mua sữa cho con. Chiếc xe đạp để đi dạy hàng ngày được bổ sung thêm cái giỏ phía trước và cái yên nệm mút phía sau bạc-ba-ga cho khách ngồi êm.
Người mẹ trẻ 26 tuổi nhìn xuống đứa con đang bị bệnh bạch cầu đến giai đoạn cuối. Mặc dù trái tim người mẹ tràn ngập đau khổ, cô vẫn có sự quả quyết mạnh mẽ...
Bài mới
Trong dân gian vẫn truyền tụng câu: “Tháng Bảy mưa ngâu, ai sầu nấy chịu – Mùng Một tháng Bảy, quỷ mở cổng trần”. Từ xưa, tháng 7 âm lịch luôn gắn liền với nỗi ám ảnh mơ hồ, được gọi là “Tháng Cô Hồn”. Câu nói ấy không chỉ phản ánh nỗi sợ hãi khó gọi thành tên mà còn thể hiện hệ thống niềm tin tâm linh đã ăn sâu trong văn hóa người Việt từ đời này sang đời khác.
Người xưa căn dặn: “Dù nghèo đến đâu cũng không nên ăn lươn trông trăng”, thoạt nghe ta dễ nghĩ đây chỉ là một kinh nghiệm ăn uống dân gian, nhưng kỳ thực, đó là lời nhắc nhở con cháu về cái gốc làm người, về phẩm giá và sự cẩn trọng trước những thứ dễ dàng mà nguy hiểm.
Người xưa có câu: “Mưu sự không có chủ kiến ắt lâm vào cảnh khốn đốn, làm việc không có chuẩn bị tất xôi hỏng bỏng không”. Chỉ một lời răn nhưng là tinh hoa đúc kết từ bao đời, nhấn mạnh hai yếu tố cốt lõi của mọi thành công là chủ kiến và sự chuẩn bị.
Ông nắm tay bà, những giọt nước mắt lăn dài trên gương mặt. Ông cám ơn bà nhiều lắm! Cảm ơn cách “xử đẹp” của bà suốt hơn 20 năm qua để gia đình được vẹn tròn, êm ấm.
Cổ nhân nói: “Không thể nói chuyện biển cả với con ếch ngồi đáy giếng, chẳng thể bàn về băng tuyết với lũ côn trùng mùa hè”. Chỉ một câu nói đơn giản nhưng ẩn sâu là lời cảnh tỉnh sâu sắc về nhận thức, tầm nhìn và giới hạn tư duy của con người.
Nhìn 5 người con của cụ Cự ai cũng giỏi giang, thành đạt, mọi người trong làng ai nấy đều ngưỡng mộ, nghĩ rằng kiểu gì tuổi già của cụ cũng được hưởng phúc.
Triết gia Trang Tử nói: “Bi ai lớn nhất của đời người là chết về tâm tưởng, còn cái chết về thể xác chỉ xếp sau". Đó không chỉ là một nhận định triết lý, mà còn là một hồi chuông tỉnh thức giữa cuộc sống hiện đại đang ngày một rối ren, hối hả và rệu rã từ bên trong.
"Con lớn mà không trông em cho bố mẹ", lời mẹ trách sau khi em tôi ra đi mãi mãi ở tuổi 11. Lời nói ấy như nhát dao xoáy vào tim, theo tôi suốt cả cuộc đời...
Người xưa nói "Muốn biết một người có phúc hay không, chỉ cần nhìn “miệng” là biết". Nghe tưởng đơn giản, nhưng càng ngẫm càng thấy thâm sâu.
Nhìn cảnh con dâu xa lánh mẹ chồng, con trai cũng theo vợ không bênh vực mẹ một lời tôi chán nản xót thương cho tuổi già của chính mình… cả một đời vì con kết quả lại nhận về quả đắng.
Người xưa nói “Có tiền buôn Đông, không tiền buôn Thái.” Thoạt nghe tưởng là chuyện mua bán vùng miền, nhưng càng ngẫm, càng thấy câu này là lời dạy khôn ngoan về tư duy thích nghi, biết mình biết người và nghệ thuật xoay chuyển nghịch cảnh bằng sự linh hoạt và nhạy bén.
Trước khi mất, vị doanh nhân đã để lại một bản di chúc thấm đẫm tình người: "Tiền của tôi hầu hết đến từ sự tranh giành, tâm kế trên thương trường. Chính họ đã khiến tôi hiểu được nguồn vốn lớn nhất của đời người chính là phẩm hạnh..."
Trong Đạo Đức Kinh, Lão Tử đã để lại một câu nói tưởng như nhẹ nhàng, nhưng chứa đựng cả một thế giới quan sâu xa và một cái nhìn thấu suốt về nhân tình thế thái: “Đạo của Trời lấy chỗ dư bù chỗ thiếu, đạo của Người lấy chỗ thiếu bù chỗ dư.” Càng đọc, càng ngẫm, càng thấy rõ nỗi buồn của người xưa khi chứng kiến sự chênh lệch giữa quy luật hài hòa của tự nhiên và cách hành xử đầy thiên lệch của con ngư
Người phụ nữ càng có giá trị, càng không so đo với người trong cùng một mái nhà. Bởi họ hiểu rằng, gia đình chính là để yêu thương, không phải để hơn thua.
Lão Tử nói: “Thượng thiện nhược thủy. Thủy thiện lợi vạn vật nhi bất tranh”. Người có lòng thiện cao nhất thì như nước. Nước khéo làm lợi cho muôn loài mà không tranh giành với ai. Một lời dạy giản dị, nhưng ẩn chứa minh triết sâu sắc về cách sống hài hòa với vạn vật, thuận theo tự nhiên, và giữ mình khiêm nhường mà vẫn vững mạnh.
Trong kho tàng triết lý phương Đông, có những câu nói tưởng như ngắn gọn, nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa chiều sâu thâm trầm về nhân sinh. Một trong số đó là câu: “Ngôn nhi đương tri dã, mặc nhi đương diệc tri dã”. Tạm dịch là “Nói đúng lúc là trí, im lặng đúng lúc cũng là trí”.