Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.837 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.383 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 753 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.073 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.021 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.344 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Hạnh phúc khi còn mẹ - Câu chuyện nhân văn
Những lúc chồng con vắng xa, tôi ngồi chắp những mảnh vỡ thời gian, thấy thương một thời khốn khó, thấy tiếc một thời mất cha, thấy đau đớn một thời bom đạn, để rồi cuối cùng thấy hạnh phúc khi mình còn mẹ, để có một nơi đi về, để buồn vui ấm lạnh, được đến bên mẹ sẻ chia.
Bố tôi chưa kịp về hưu thì đã mất do một cơn tai biến mạch máu não. Bảy anh chị em tôi như bảy cây dong riềng mất ngọn. Mẹ tôi một mình gánh nặng hai vai. Thời bao cấp ai cũng khổ, nhưng mẹ tôi còn khổ hơn. Tối cặm vui đan len, hết đan len lại bán hàng, mà thời ấy làm gì có cửa hàng cửa hiệu như bây giờ, ngồi bên hè phố, bán mấy thứ vặt vãnh.
Quầng sáng ngọn đèn không soi nổi bàn tay. Nỗi đời mặn ngọt cứ phấp phỏng theo bánh xe lăn của những người đi đường, hy vọng họ sẽ dừng chân trước quán. Mùa đông cái rét thấu xương, dẫu có kéo cao cổ áo vẫn thấy lạnh, bởi cái lạnh từ trong ra. Một người bước ra từ khuê các như mẹ tôi, lại ngồi bên hè phố bán quán, mới cảm nhận hết được cái lạnh. Chúng tôi như lũ chim non, như tằm ăn rỗi, biết mấy cho vừa. Vậy mà gia tài của mẹ tôi chỉ có thể thôi. Có thể có cái gì đó lớn hơn tiền bạc, đã giúp mẹ tôi vùng vẫy, nuôi được bảy người con ăn học nên người.
Bây giờ mỗi chúng tôi đều có một mái ấm gia đình. Chị cả như người nhạc trưởng mẫu mực, đứa em trai vui tính, mấy chị em gái như bạn tâm giao. Dẫu không lầu son gác tía, không chức trọng quyền cao, nhưng nết ăn nết ở mỗi chúng tôi đã làm cho mẹ tôi kiêu hãnh với bạn bè, với dòng họ. Mẹ tôi giờ ở với con trai út. Tuy tuổi đã nhiều, nhưng vẫn ghé lưng làm chỗ tựa cho con cháu nương nhờ. Chúng tôi có người đã lên ông lên bà, nhưng vẫn thấy bé bỏng trước mẹ. Tôi vẫn còn nghèo, nhưng là cái nghèo thời nay, nên không đến nỗi… Hằng tháng đều dành tiền biếu mẹ.
Thế mà thấm thoát đã ngần ấy năm, ngần ấy mùa lá rụng. Những lúc chồng con vắng xa, tôi ngồi chắp những mảnh vỡ thời gian, thấy thương một thời khốn khó, thấy tiếc một thời mất cha, thấy đau đớn một thời bom đạn, để rồi cuối cùng thấy hạnh phúc khi mình còn mẹ, để có một nơi đi về, để buồn vui ấm lạnh, được đến bên mẹ sẻ chia. Có lần tôi đọc mấy câu thơ của nhà thơ Phan Cung Việt: Có em để có nơi đến/ Có mẹ để có nơi về/ Nhưng về thì không còn mẹ/ Đến thì chỉ có trăng khuya. Tự nhiên thấy buồn man mác, thấy thấp thỏm trong lòng, chỉ sợ rồi đây một ngày nào đó, có cái gì sẽ tuột khỏi tay mình.
Đọc thêm
Hạnh phúc được nhân đôi khi chúng ta biết chia sẻ. Và vợ chồng anh Ma Jianguo và vợ là Daruirui đã chia sẻ niềm hạnh phúc ấy với mọi người bằng cách dành toàn bộ 200.000 tệ (700 triệu đồng) cho trẻ em, phụ nữ và cựu chiến binh nghèo.
Xin việc ở đâu, làm thời gian cũng chán nên bỏ… Lông bông một thời gian, buồn chán, tôi chơi với một nhóm “lái buôn” vì bọn họ sẵn sàng bao tôi đi ăn nhậu, chơi bời mà không bắt tôi phải bỏ tiền.
Buổi sáng đi làm, chị nhìn thấy bánh trước của chiếc xe máy bị xẹp hoàn toàn, chị nghĩ: “May quá, nếu xe xẹp lốp trên đường cao tốc thì không biết hậu quả sẽ ra sao”.
Bài mới
Sau khi được xuất viện tôi và vợ suy tính suốt một thời gian dài rồi quyết định sẽ dọn đến sống tại một viện dưỡng lão trong thành phố để không phải làm phiền đến các con, lại nhận được sự chăm sóc tốt nhất.
Người xưa nói: “Không mắc kẹt trong sự oán giận là đã đạt được một nửa hạnh phúc” không phải một lời sáo rỗng khuyên người ta “buông bỏ cho nhẹ lòng”, mà là một minh triết sâu sắc về bản chất của hạnh phúc: Hạnh phúc không chỉ đến từ những gì ta có, mà còn đến từ những gì ta không để tâm mình bị trói buộc.
Có lẽ ông trời cho 2 con người kém may mắn được gặp nhau và mang đến tiếng cười, sự ấm áp cho nhau, hay nói đúng hơn, chị dâu chính là “Thiên sứ” thắp sáng cho cuộc đời tăm tối của anh trai.
Cổ nhân răn dạy: “Người nuôi dưỡng cây, cây giúp người thịnh vượng” không chỉ là lời nhắc về mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên, mà còn là chân lý về sự bền vững, sự trao đi và nhận lại trong cuộc đời.
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.