"Cha thích ăn đầu và xương cá": Lời nói dối của cha khiến người con nghẹn ngào

Bố mẹ lúc nào cũng muốn dành cho con cái những điều tốt đẹp nhất. Họ sẵn sàng nhẫn nhịn, chịu đói chịu khát để con được ấm no, đủ đầy. Câu chuyện dưới đây là một ví dụ.

Anh vốn là con cả ở trong nhà. Khi còn nhỏ, gia đình anh nghèo nhất vùng. Mẹ mất sớm, một mình cha tần tảo nuôi cả ba anh em nên người. Cha hay đau yếu nên dù nhà gần sông gần suối, họ ít khi mới được ăn cá. Bữa nào có thêm đĩa cá là vô cùng thịnh soạn rồi. 

Mỗi khi có cá trong bữa ăn, cha thường nói: “Để cha ăn đầu và xương cá cho”. Những khi như thế, cậu em út lại nhanh nhảu thắc mắc: “Tại sao hả cha?”. Nghe xong, cha chỉ cười nói: “Bởi vì cha già rồi, hay bị đau đầu. Ăn đầu cá thì đầu sẽ bớt đau, người ta gọi là ăn gì bổ nấy đó, hiểu không? Xương cha cũng yếu, ăn xương cá sẽ giúp cha khỏe hơn”.

Nghe xong, cậu em cười tít mắt, gật đầu lia lịa có vẻ như hiểu lắm. Thấy thế, cha khẽ mỉm cười, lẳng lặng gắp miếng đầu và xương cá vào bát, ăn hết bát bát cơm. Câu nói ấy của cha, suốt bao nhiêu năm cả 3 anh em đều tin là thật. Thậm chí khi anh vào cấp 2 rồi vẫn còn tin. Cứ bữa cơm nào có cá, mấy anh em lại phần đầu và xương cá cho cha ăn, còn mình thì chia nhau phần thịt.

Đến khi anh lớn hơn, có thể thay cha đi đò ra sông, mò cua và thả cá. Đời sống gia đình cũng dần khấm khá hơn. Lúc này, anh cũng đủ lớn để hiểu rằng, hóa ra câu nói “Cha thích ăn đầu và xương cá” bấy lâu nay hóa ra là nói dối. 

Thời gian thấm thoắt trôi, chẳng mấy chốc đã hơn 20 năm, anh giờ đã thành đạt, có vợ đẹp, con ngoan. Điều kiện gia đình khá giả nên anh chẳng bao giờ phải thích ăn đầu hay xương cá làm gì. Đến bữa ăn, vợ anh luôn bỏ phần này đi, chỉ mang phần thịt cá lên mâm cơm mà thôi. 

Đến ngày giỗ cha, nhìn di ảnh cha gầy còm nhưng nụ cười vẫn tươi sáng, quay sang đĩa cá chiên to đùng, vàng ươm vợ đặt trên bàn thờ, anh bất giác lại rơi lệ. Giấu vợ con, anh lặng lẽ quay đi lau nước mắt. 

Hình dáng người cha tảo tần, còm cõi và xiêu vẹo bước đi bên sông thả cá mùa nước nổi, sau đó chịu đựng những trận thương hàn hành hạ triền miên. Lòng anh đau nhói. Anh khẽ nói trước di ảnh của cha: “Nếu năm xưa cha được ăn nhiều thịt nhiều cá hơn, chắc chắn cha sẽ không già yếu như thế”. Anh bất giác kêu lên những tiếng “cha” từ trong cổ họng, nghèn nghẹn mà chẳng thể thốt thành lời. 

Khi ra bàn ăn, thấy vợ xẻ thịt con cá định bỏ đi phần đầu và xương cá thì anh giữ lại: “Em đừng bỏ đi, để anh ăn đầu”. Vợ anh hiểu nên không nói gì cả, gắp đầu cá qua bát chồng. Tuy nhiên, cô con gái còn quá nhỏ, thấy cha ăn đầu cá liền hỏi: “Sao hôm nay ba lại ăn đầu cá? Nó nhiều xương lắm, sẽ làm ba đau đấy”.

Anh nhẹ nhàng xoa đầu con, nuốt tiếng nấc vào trong cổ họng nói: “Dạo này ba hay đau đầu, nên ăn đầu cá để cho bớt đau. Mọi người gọi là ăn gì bổ nấy đó con à”. Anh vừa ăn vừa nhìn lên di ảnh của cha, cố nuốt những giọt nước mắt vào trong. 

Cuộc đời nhiều khi thật bất công. Cha đã cả đời lam lũ, khó nhọc nuôi nấng con; chịu hết đắng cay về mình, chỉ để lại cho con phần ngọt bùi. Đến khi con có được chút thành tựu, muốn báo đáp cha thì cha đã không còn nữa…

Xem thêm: “Tôi hối hận vì đã nuôi dạy con quá ưu tú” – Lời nói của người cha trước khi qua đời khiến nhiều người suy ngẫm