Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày6 Thành viên · 7.830 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng7 Thành viên · 2.377 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương6 Thành viên · 751 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống4 Thành viên · 5.069 Bài viết -
Sống An Lành4 Thành viên · 1.020 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu4 Thành viên · 4.343 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực4 Thành viên · 1.479 Bài viết
Xuân quê - Câu chuyện nhân văn sâu sắc
Tôi nhớ như in mùa lạnh mỗi cuối năm. Trời còn tối mịt, đã nghe tiếng chân người lẹt xẹt, tiếng tát nước ì ọp…của người thăm đồng sớm.
Họ chăm chút đám dưa, tỉa tót đám cà, những dãy bông cúc, vạn thọ… mong kiếm chút đỉnh cho ba ngày Tết. Đâu đó bốc lên nhè nhẹ đám khói lam nhạt. Các má, các chị nấu cơm cho các ông, các anh đi làm đồng. Ở trong đồng sâu, thường thì người ta kê ba cục gạch để nấu nướng hay dùng cái cà-ràng nhằm tận dụng cây khô, lá rụng trong vườn, trên ruộng. Xế chiều các đống lửa to được đốt lên đuổi muỗi và làm chút gì đó sơ sơ để lai rai.
Hồi nhỏ, những buổi trưa hoặc chạng vạng. Ba tôi thường ủ rơm quanh mấy con cá lóc, có khi là cá trê. Mấy chị ra hè rửa mớ rau biền hái hồi sớm. Mẹ đâm nước mắm tỏi ớt. Anh em tôi dọn chén, bày bánh tráng, bún, giá sống… rồi tụm lại chờ cá chín.
Mùi rơm cháy, mùi cá nướng thơm lừng làm nước miếng ứa đầy chân răng. Nhỏ em gái tôi hay giành chỗ với tôi hoặc anh chị lớn, đôi khi cãi nhau ỏm tỏi khiến mẹ tôi rút cây roi trên giàn bếp xuống cả đám mới thin thít ngồi im.
Thỉnh thoảng, tôi lén ba thảy vào lửa con cua đồng, con ốc đôi khi cả… thằn lằn và sâu róm nữa. Mấy chị cứ nói tôi ác, sát sanh sẽ mang tội nhiều kiếp. Tôi làm lơ, tội gì cũng kệ, miễn đám vịt và mấy con gà yêu quí của tôi được bữa tiệc nướng thịnh soạn là được rồi.
Ngồi vừa nghịch lửa, vừa hơ tay. Cái cảm giác ấm nóng thật là lạ, da mặt ai cũng đo đỏ, có điều quần áo, đầu tóc sẽ oi khói suốt ngày. Lâu lâu, trong đám than hừng hực lại nổ lốp bốp bắn những vệt lửa dài như pháo bông trên ti vi làm cả đám ré lên.
Ba tôi ngồi nướng cá. Ông nấu ăn khéo có tiếng. Cá chín, ông cời tro, gạt than, rút cây tre xiên cá lên, bỏ mấy con cá nướng trên tàu lá chuối mà anh tôi vừa đem ngoài vườn vào, cạo cho sạch bụi than trên da cá. Ông dùng đũa rẽ cá ra làm hai. Hơi nóng mang mùi thơm ngòn ngọt từ mấy con cá nướng quyện với mùi nước mắm, thoảng mùi rau thơm làm ai cũng cồn cào trong bụng.
Trời sụp tối. Trong nhà đốt ngọn đèn dầu hôi cháy tù mù. Chỉ khi nào học bài, ba mới đốt cây đèn măng –xông cho cả lũ xúm xít học. Ánh đèn hắt cái bóng của cha lờ mờ trên vách. Có lúc tôi ra sau nhà, nhìn lên phía thị xã thấy quầng sáng điện hắt lên trời mà thèm. Lúc đó tôi thầm nhủ mình sẽ đi làm điện lực đem điện về cho cha, mẹ và bà con lối xóm. Khi tôi nói ra ý nghĩ này mấy anh chị cứ ghẹo tôi, chỉ có ba cười hiền: "Thì bây ráng học đi. Tía và má bây ráng sống chờ bây kéo điện về." Tôi ngả đầu vào tấm lưng to rộng đầy mùi khói và mồ hôi của ba rồi thiếp ngủ lúc nào không biết.
Tối trời, người trong xóm cũng hay thả bộ ra rìa lộ ngồi nói dóc. Ngoài lộ, có khi xe đò, xe tải, xe máy cày… chạy ngang chở đầy người ồn ào cũng vui. Mọi người tụm năm tụm ba, nói chuyện nhà cửa, mùa màng, đất đai. Đôi khi, ba tôi và mấy chú ngồi uống rượu, cái ly xây-chừng sóng sánh rượu chuyền tay nhau, mọi người chuyện trò rôm rả, thân tình hơn.
Mấy đống lửa được đốt vội ven đường để nướng khô và đuổi muỗi. Đám khói không chịu bay lên trời mà ở quẩn trên cánh đồng thênh thang. Tiếng nói chuyện rủ rỉ của mấy cô, tiếng cười rổn rảng của mấy anh, tiếng đùa giỡn í ới của đám trẻ… lẫn trong tiếng tàn lửa nổ lép bép. Thỉnh thoảng, gió xuân nô đùa vi vút làm đám lá xạc xào. Đêm xuống trên đồng thật nhanh theo tiếng kêu của đám ễnh ương và của bầy chim về tổ trễ.
Chiều nay, khi cùng đồng đội kéo quân đi phóng tuyến trồng trụ ở một tỉnh miền tây, tôi có cảm giác như mình đang kéo dây, mang điện về xóm nhỏ. Trong gió xuân văng vẳng một câu vọng cổ ngọt ngào...
Xem thêm: Điều quan trọng hơn tiền - Câu chuyện nhân văn sâu sắc
Đọc thêm
Nhìn ngôi nhà to đùng vắng lặng, nhìn thấy anh nằm sấp trên giường say xỉn, nhìn vào nắm tiền trong tay, chị mới thấy thấm thía cái chân lý “ hạnh phúc không ở trong tiền bạc”.
Con gái kết hôn mà không được sự đồng ý của cha, sau đó lại ly hôn. Hai cha con vì vậy mà không nhìn mặt nhau...
Chuyện xảy ra ở Nhật Bản. Một tờ báo ở Tokyo đăng mẩu rao giật gân về việc bán cha mẹ. Nội dung đại thể là: "Bán cha mẹ: cha 68 tuổ, mẹ 66. Giá 900 yên".
Bài mới
Tôi từng nghĩ mẹ ruột và mẹ kế là kẻ thù không đội trời chung, nào ngờ giờ lại họ lại đòi dọn về sống chung với nhau. Người ta mẹ chồng nàng dâu còn chưa chắc ở chung được với nhau huống hồ gì là mẹ chồng, mẹ kế. Tôi càng nghĩ càng thấy đau đầu.
Mượn chuyện cây cối, cổ nhân truyền dạy cho hậu thế đạo lý ngàn đời về “hữu dụng” và “vô dụng”, đó là vật vô dụng nếu được đặt đúng chỗ thì cũng thành có ích.
Mới gửi con về quê cho mẹ chồng trông được mấy ngày con dâu đã mặt hầm hầm bế thẳng cháu nội lên thành phố vì cho rằng bà không thương cháu khi chăm cháu theo kiểu "nhà quê".
Người xưa dặn “Vay gạo không vay củi, mượn áo không mượn giày”, nghe qua tưởng đơn giản, nhưng nếu hiểu trọn ý, ta sẽ thấy đây là lời dặn dò thấm đẫm sự từng trải và tinh tế của cha ông về đạo lý sống, phép cư xử và cách giữ gìn tình người trong đời sống thường ngày.
Mãi sau này cô mới hiểu, tình yêu không phải chỉ là những gì nói ra ngoài miệng, mà chính sự hy sinh thầm lặng mới là tình yêu đích thực trong đời!
Cổ nhân nói “đầu người giàu không có tóc, chân người nghèo không có lông” nghe qua thì có vẻ dí dỏm, nhưng đằng sau là sự chiêm nghiệm sâu sắc về đời sống của hai tầng lớp trong xã hội: người giàu và người nghèo.
Nhìn ông cụ nằm co quắp trên chiếc giường gỗ, tay chân teo tóp. Tôi nghẹn lại, bát bún ân tình năm nào vẫn còn nóng trong ký ức, còn ông thì đang ngày một héo mòn theo những cơn đau.
Cổ nhân thường răn dạy con cháu: “Người dại ngoan cố, kẻ trí biết buông. Sống trên đời, ám ảnh là liều thuốc độc tai hại nhất.” Một câu nói ngắn, nhưng đủ để trở thành chiếc gương soi chiếu cả một đời người từ cách đối diện với thất bại, khổ đau, đến cách vượt qua những u uẩn trong tâm trí.
Tôi từng nghĩ về hưu sẽ là khoảng thời gian để tôi sống chậm, để bù đắp cho những tháng ngày thanh xuân đã hi sinh vì công việc. Nhưng hóa ra, về hưu lại là lúc tôi phải nghe lời con cái giảng dạy đạo lý làm cha, là lúc tôi bị ép giam trong 4 bức tường nhà để làm “ông nội tốt”, “người cha biết nghĩ”, “người già không ích kỷ”.
Hai năm sau ly hôn tôi chưa từng nghĩ mình sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, lại càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ tôi để nói lời xin lỗi.
Người xưa răn dạy “Cái ngốc lớn nhất của con người là thích ‘ngồi lên đầu’ người khác” Đây không chỉ là một lời cảnh tỉnh, mà còn là chiếc gương phản chiếu sự ngộ nhận đầy sai lầm của nhiều người trong cách họ thể hiện bản thân giữa xã hội.
Cha tôi, một người đàn ông già cỗi, cứng đầu, cô độc, sống lẫn lộn giữa yêu thương và sợ hãi trong chiếc hộp kín của thời gian và ký ức. Nhìn cha trôi dần vào cõi mù sương, lòng tôi đau như cắn phải hạt sạn trong bát cơm nguội.
Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên tôi chưa bao giờ thôi ghét mẹ. Lý do chính có lẽ vì bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề khiến bạn bè trong lớp không ngừng chế giễu, trêu chọc tôi.
Người xưa có câu “Dù đói đến mấy đừng ăn đồ cúng ở mộ, dù mệt đến đâu cũng đừng ngồi lên trên đùi người khác”, đây không chỉ là lời dạy mang tính tâm linh mà còn là bài học về đạo đức, cách hành xử trong đời sống thường nhật.
Nhiều người hỏi tôi:"Với điều kiện của anh có thể dư sức kiếm được cho mình một người vợ đẹp, sao anh lại chọn cô ấy?”. Nhưng với tôi cô ấy là người vợ đẹp nhất trên thế gian!
Có người sống cả đời vất vả, về già vẫn long đong. Nhưng cũng có người, tuổi trẻ nhiều gian truân, đến hậu vận lại được an nhàn, sung túc, đi đâu cũng gặp điều may mắn. Cổ nhân từng nói: “Phúc do tâm sinh, họa phúc tại nhân”, tức là vận mệnh mỗi người không hoàn toàn do số trời, mà phần lớn đến từ chính tính cách và hành vi của họ. Dưới đây là 4 đặc điểm của những người thường được quý nhân nâng đỡ, càng lớn tuổi càng hưởng phúc.