Hành trình 25 năm chữa bệnh thiện nguyện của cựu chiến binh trong nhà có 10 người nhiễm chất độc màu da cam

"Tôi đã từng nghèo nên biết thương người nghèo. Tôi đang đau yếu, con cháu đang mắc di chứng chất độc da cam ra sao thì các đồng đội cũng thế nên chữa bệnh giúp người". Đây là lời tâm sự của lương y Hoàng Quang Minh ở 15/4 đường Lê Hồng Phong (thành phố Lạng Sơn) khi nói về hành trình 25 năm chữa bệnh thiện nguyện nguyện của mình.

Theo báo Nông nghiệp Việt Nam, khi nói chuyện ông Minh cũng tỏ ra ái ngại khi một người con trai của mình bất thần đi vào, nói một tràng gay gắt rồi... dọa đánh tôi vì một bức xúc nào đó: "Tính nó nóng lắm bởi bị ảnh hưởng di chứng chất độc màu da cam đấy, mong cháu thông cảm". 

Được biết, ông Minh quê gốc ở Bình Gia (Lạng Sơn). Bố đi bộ đội rồi hy sinh nên ông không diện được xét tuyển nhưng năm 1966 vẫn xung phong vào đặc công, tham gia trận Mậu Thân 1968. Ngày ấy vùng đất Quảng Nam bị máy bay Mỹ rải chất độc màu da cam dày như sương mù, như mây trời khiến mặt nước cũng nổi váng nhưng bộ đội khi khát vẫn phải uống vì không còn cách nào khác.

Đến năm 1969, ông Minh bị thương di chuyển ra Bắc, điều dưỡng được mấy tháng rồi lập gia đình. Vợ ông có chửa con đầu nhưng bị sảy nên lúc sinh ra được Hoàng Tiến Huy (SN 1971) lành lặn thì vui mừng lắm. Nhưng càng nuôi người con này càng còi cọc, lớn chậm, mọc cả u ở mặt, thêm vào đó là tính tình nóng nảy.

Huy ở nhà làm ruông, lấy vợ và sinh được 2 người con là Hoàng Thị Thùy Linh mắt bị tật, người đầy vết chàm còn Hoàng Quang Trưởng trên mình cũng nhiều vết chàm tương tự. Cháu Linh hiện đã lấy chồng sinh được 2 con nhưng thể hình của chúng khá nhỏ so với tuổi.

Con trai thứ hai của ông Minh là Hoàng Thanh Huấn sinh năm 1973 có u ở đầu, ở cổ tay, người gầy gò, tính tình nóng nảy. ANh Huấn đã lấy vợ và sinh được 2 con là: Hoàng Thị Linh Chi mắt kém, nặng cỡ 32 - 33kg, đang học đại học phải bỏ dở vì bệnh tật; Hoàng Thu Trà đang học lớp 11 nặng chỉ khoảng 30kg, thường hay mắc bệnh về đường hô hấp.

Người con trai thứ 3 là Hoàng Quốc Hưng sinh năm 1981, người đầy u to, u nhỏ, tính tình cũng rất nóng nảy. Anh Hưng cũng đã lấy vợ, có hai người con là Hoàng Hà Đan Trường người đầy vết chàm, ở chân có nốt như một miếng thịt sống không thể mọc được da. Hoàng Hà Gia Hân người cũng có vết chàm kèm theo bụng to như bị báng.

Hiện nay cả 3 người con của ông Minh đều được nhận hỗ trợ của người nhiễm chất độc màu da cam nhưng 6 đứa cháu của ông thì không có. 

Còn bản thân ông Minh là thương binh hạng 4/4. Hiện vẫn bị găm một mảnh đạn trong người không lấy ra được. Còn thứ chất độc quái ác kia hành hạ cơ thể ông. Cứ hôm nào trái gió trở trời lại đau nhức, vợ ông phải phụ xoa bóp thì mới đỡ phần nào.

Ông Minh tâm sự, năm 1988 thì trở về nhà. Ông chạy xe công nông, mổ lợn thuê, tất tả kiếm sống. Dù gia đình có nghề chữa bệnh, thuở nhỏ ông cũng nhiều lần theo mẹ lên núi hái thuốc vào các dịp 5 tháng 5, 6 tháng 6, 7 tháng 7, 8 tháng 8, 9 tháng 9... nhưng bà quan niệm chừng nào còn trẻ thì không được làm.

Đến năm 1996 khi biết mình ốm sắp không qua khỏi bà mới chịu truyền nghề cho con trai. Trong thời chiến tranh, bao cấp, mẹ ông Minh thường xuyên chữa bệnh cứu người không lấy tiền. Cảm phục tấm lòng của mẹ ông, người dân thường mang biếu tay trầu không, gói thuốc lào, ít vỏ để ăn trầu không hay con gà trống thiến, đôi cân gạo nếp... Thường xuyên nhất là cày, bừa, cấy hộ, gom rơm... bởi họ biết con trai bà đi bộ đội, nhà neo người.

Cho đến giờ, ông Minh vẫn nhớ mãi lời dặn của mẹ: "Làm phúc hơn làm giàu con ạ! Không phải thấy người ta có của mà lấy nhiều tiền, thấy người ta nghèo mà không chịu giúp đỡ”.

Thuốc bà lấy trên núi về còn tươi nguyên cứ thế băm ra cho bệnh nhân mang về sắc uống. Thế mà nhiều bệnh từ bình thường đến hiểm nghèo phải thoái lui. Đến giờ ông về quê một số người 90 - 100 tuổi vẫn ra chào đón và bảo rằng: "Nếu không có mẹ cháu thì ông đã mục xương rồi".

Mẹ Minh dạy ông cách nhìn ra, nhìn thể sắc của người khác để đoán bệnh. Da vàng dễ viêm gan siêu vi trùng; bụng to dễ xơ gan cổ trướng; đái buốt, đái dắt dễ sỏi thận; đau bụng lâm râm xuyên qua lưng dễ dạ dày xung huyết; đau thượng vị mà ợ chua dễ dạ dày trào ngược; đại tiện ra phân màu đen dễ chảy máu dạ dày…

Mỗi loại bệnh là một hay nhiều loại thuốc chủ trị khác nhau, cứ như lòi ông nói thì cữ 60 - 70% bệnh nhân là khỏi. Ông Trần Văn Vay (người huyện Tràng Định) cũng là một bệnh nhân bị rắn hổ mang cắn được ông chữa khỏi. Hay như ông Nguyễn Văn Triệu ở huyện Bắc Sơn bị tiểu đường, ông Hoàng Long ở thành phố Lạng Sơn bị viêm cầu thận, ông Nguyễn Văn Long bị xơ gan cổ trướng ở tỉnh Thái Bình… là những trường hợp điển hình mà ông đã chữa khỏi nữa.

Tuy nhiên cũng có những người bệnh mà ông chữa không bớt. Bởi theo ông Minh là do cơ địa không hợp hay do hoàn cảnh khó khăn không đến được thêm lần nữa để lấy thuốc.

Mấy năm đầu, ông Minh chữa bệnh không giá để mọi người tùy tâm. Về sau vì không tự đi tìm được thuốc nữa mà phải mua về nên ông Minh công bố giá. Một liều chữa trị thường có 7 tháng, lúc đầu giá hơn 100.000 đồng đến nay trị bệnh thông thường giá 750.000 đồng, trị bệnh hiểm nghèo giá 1,25 - 2,35 triệu đồng.

Với anh em đồng đội, nhất là những người nhiễm chất độc màu da cam hay thương binh đến khám, phát thuốc miễn phí, người nghèo giảm giá một nửa hoặc miễn phí tùy hoàn cảnh. 

Ông Minh cho biết: "Những người đến với tôi là đã đi khắp các bệnh viện mà không khỏi, tiền nong cũng đã cạn rồi. Thấy họ lăn lộn vì đau nên tôi không nỡ lấy”.

Từ năm 1996 đến nay, trung bình mỗi năm ông Minh khám cho hàng trăm lượt người trong đó có khoảng 30 - 40 lượt từ thiện với giá trị tiền thuốc khoảng 20 triệu đồng.

Cho đến thời điểm hiện tại, vợ chồng ông Minh vẫn sống trong ngôi nhà cấp 4 đã xuống cấp. Các con ông đều làm nghề tự do, thu nhập bấp bênh.

Ngày các con nhỏ, còi cọc ốm đau, ông bà phải bán cả đất vườn cha mẹ để lại để chạy chữa. Khi không đủ bán cả nhà đi nhưng vẫn không thành. Ngay cả thứ thuốc bổ gia truyền họ cho các con đến nay là các cháu uống đều đặn nhưng chỉ để duy trì mạng sống chứ không thể thanh tẩy được thứ chất độc quái ác đã ngấm sâu vào tận xương tủy.

Thế mà vừa rồi bên ngành LĐ-TB&XH gửi cho ông một thông báo bảo sẽ cắt chế độ hỗ trợ của hai đứa con là Hoàng Thanh Huấn và  Hoàng Tiến Huy, sẽ thu hồi số tiền đã hưởng bởi họ không bị dị dạng, vẫn còn khả năng lao động.

“Thế chúng không đi làm thì ngồi nhà ai nuôi? Bụng đói nên chân mới phải bò chứ? Bởi tôi kiến nghị nên trước mắt họ chưa xem xét đến chuyện đình chỉ chế độ nữa. Những cán bộ đó không biết chiến tranh là gì, không đổ một giọt máu nơi chiến trường nên mới hành động như vậy”, ông Minh uất ức chia sẻ. 

Vào năm 2012 với vai trò Chủ tịch Hội Đông y rồi Chủ tịch Hội Da cam của phường, chuyên giúp đỡ mọi người nên ông Minh được chọn là đại diện của tỉnh Lạng Sơn đi Hàn Quốc gặp những cựu thù trên chiến trường xưa trong một hội nghị có tên “Cuộc đồng hành tuyệt đẹp”. Tuy khác nhau tiếng nói, hoàn cảnh sống nhưng họ đều giống nhau ở những thân hình tàn tạ bởi mắc đủ thứ bệnh tật, ở những đứa con chịu nhiều di chứng chất độc màu da cam nên đồng cảm, ôm chầm lấy nhau mà cười, mà khóc…

Xem thêm: Gia đình thương binh ủng hộ 4,5 tỷ đồng vào quỹ vaccine phòng COVID-19