Cô giáo vùng biên: Một mình giữ lớp, giữ ước mơ cho những đứa trẻ

Cô giáo Lý Thị Yên (44 tuổi) hiện đang chủ nhiệm lớp ghép 1,2 của điểm trường Sim San 1, trường Phổ thông Dân tộc Bán trú Tiểu học Y Tý. Nhà cô Yên ở xã Quang Kim, huyện Bát Xát, cách trường 70km, mỗi lần về phải mất hơn nửa ngày, đi xuyên qua rừng già, đường đất đá gập ghềnh nên cô chủ yếu ở lại trường.

Hàng ngày, cứ 17h sau khi tan lớp, cô lại tranh thủ nhóm bếp củi nấu ăn ở ngoài sân, rồi lại nhanh chóng vào phòng, khóa chặt cửa phòng để đảm bảo an toàn cho bản thân.

"Trường nằm trên sườn đồi, xa nhà dân nên buổi tối tôi không dám đi đâu, niềm vui duy nhất là gọi điện về nhà trò chuyện với chồng con", cô giáo Yên nói. Tuy nhiên ở vùng giáp biên này sóng điện thoại cũng chập chờn, lúc có lúc không nên không phải lúc nào cô Yên cũng gọi điện về được, hoặc nếu gọi được cũng chỉ trò chuyện được vài ba phút.

Năm 2010, cô Yên bắt đầu bám bản, ở lại các điểm trường xa xôi của xã Y Tý . Khi nhận quyết định, cô đã dùng hết số tiền tích góp của mình để mua xe máy mong tới ngày đi dạy. Tuy nhiên, đường đến trường bao quanh là núi đồi hoang vắng, hiếm thấy nhà dân, đường đất đỏ dốc đứng, trơn trượt khiến cô nhiều lần ngã, người và xe đều lấm lem bùn đất.

"Tới nơi tôi hơi ngỡ ngàng khi thấy điểm trường không có cổng, cũng chẳng có biển hiệu gì để nhận biết. Học sinh người Dao đa số không thạo tiếng Kinh, vào lớp tôi phải ngồi đợi cả tiếng các em mới tới đủ để bắt đầu buổi học", cô Yên kể về những ngày đầu đến Y Tý.

Đi lại khó khăn nên cô Yên chỉ còn cách ở lại trường. Mấy tuần đầu, đêm nào cô cũng khóc vì nhớ chồng và con nhỏ ba tuổi. Nơi rẻo cao không sóng, không điện, không Internet, khi muốn liên lạc với gia đình, cô phải đi bộ vài km để bắt sóng.

Trường là ngôi nhà lợp gỗ nên cô phải căng bạt ngoài sân làm nhà tắm tạm, mùa đông phải nhóm củi để ngồi sưởi ấm và đun nước. Cô giáo Yên bồi hồi nhớ lại, mùa đông năm 2013, nhiệt độ xuống âm vài độ C, tuyết rơi dày đặc. Thời điểm đó cô vừa sinh con thứ, để tiện cho việc chăm sóc nên cô đón con lên điểm trường ở cùng. Đêm lạnh quá, con nhỏ không ngủ được, khóc suốt, cô phải vượt đêm tối chạy đi xin củi nhà dân đốt liên tục để giữ ấm.

'Nhiều phụ huynh còn cho ngô, khoai để mẹ con tôi ăn qua ngày. Chính tình người ở Y Tý đã khiến tôi bớt cô đơn, níu giữ tôi ở lại", cô giáo 44 tuổi nói.

Từ năm 2023 đến nay, cô Yên chuyển về dạy học tại điểm trường Sim San 1, cách trung tâm xã Y Tý vài chục km. Nỗi sợ một mình ở vùng biên cũng dần vơi. Cô tự tạo niềm vui cho mình bằng cách trồng cây, trồng hoa đặt khắp trường, nuôi thêm gà để lấy thịt, trứng. Thức ăn sẽ gửi nhờ nhà dân bởi trường không có tủ lạnh.

"Giờ đường sá cũng được tu sửa dễ đi hơn dù vẫn hiểm trở. Mỗi cuối tuần tôi tranh thủ về nhà thăm con rồi lại đi", cô Yên nói.

Khi được hỏi về mong ước, thay vì việc được dạy học ở dưới xuôi, cô giáo Yên lại bày tỏ mong muốn gắn bó lâu hơn với Y Tý, "muốn là người lái đò, giúp các em ở đây thoát nghèo nhờ tri thức".

Xem thêm: Người đàn ông Đà Nẵng 9 năm bền bỉ gieo yêu thương với tủ bánh mì 0 đồng