Người đàn ông hơn 10 năm tình nguyện đứng canh "ngã tư tử thần" ở Hải Phòng

Ông Nguyễn Văn Xá, 78 tuổi, trú thôn Dụ Nghĩa, xã Lê Thiện, huyện An Dương, Hải Phòng bộc bạch: "Ở đây họ gọi tôi là barie chạy bằng cơm. Trước khi tôi ra đứng gác, người ta gọi đây là 'ngã tư tử thần' vì đã có hàng trăm vụ tai nạn chết người do va chạm tàu hoả. Không ít lần tôi chứng kiến người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh".

Đến nay, ông đã có 15 năm làm đứng trông coi đoạn đường dân sinh cắt ngang đường sắt tại Km 87+375. Đó quả là nỗ lực và quyết tâm không tưởng của một người đàn ông đã bước sang tuổi "thập cổ lai hy".

Ông Xá kể, ông mắc chứng bại liệt hồi nhỏ, chân teo nên cả đời phải dùng nạng để di chuyển. Không thể làm việc nặng, ông xin vào xưởng may quần áo trong thôn, sau làm trong xí nghiệp, tiền công hàng tháng cộng với lương giáo viên của vợ đủ nuôi ba con ăn học.

Khi mắt kém, sức khoẻ yếu, con cái đều trưởng thành ông xin nghỉ hưu, tính ở nhà an hưởng tuổi già. Nhưng có lẽ trời chưa muốn cho ông nghỉ nên "bắt" ông liên tục chứng kiến những vụ tai nạn đường sắt thương tâm ở ngã tư ngay đầu thôn. Năm 2009, ông giấu vợ con, tình nguyện viết đơn xin ra lập chốt chắn đường tàu khi vừa bước sang tuổi 63.

Khi chính quyền xã đã đồng ý, bà Đào Thị Yên, vợ ông mới hay tin. "Ông hết việc để làm rồi à?", bà thốt lên. "Sức khoẻ đã không bằng ai lại còn đòi ra chỗ vắng vẻ, lắm nghiện hút để gác tàu". Người trong thôn không ai tin là ông già liệt hai chân lại có thể xung phong làm cái việc mà chẳng ai dám nhận ấy. Có người còn thẳng thừng bảo ông "rảnh việc nói bừa cho oai".

Thế nhưng, ông chẳng nói câu nào, cứ thế miêt mài chống nạng ra mảnh đất trống sát đường tàu đứng canh. Rồi ông đi xin ở đâu được một cây tre dài, kì cạch ngồi sơn từng khúc màu trắng - đỏ làm barie. Sự nghiệp làm "barie sống" của ông bắt đầu như thế.

Ở cái ngã tư này không có đèn tín hiệu, thời gian đầu ông Xá phải ngồi trong chòi lắng tai nghe tiếng còi tàu để chống nạng ra hạ barie. Về sau thành quen, ông thuộc lòng giờ có tàu, tự căn thời gian hạ thanh chắn chuẩn xác như một nhân viên đường sắt thực thụ. Ông kể: "Mỗi ngày 8 chuyến tàu khách và 10 chuyến tàu hàng. Tàu khách chạy nhanh, phải hạ barie trước năm phút còn tàu hàng chậm nên chỉ cần hạ trước 2 phút".

Phản đối không được, bà Yên đành chuyển sang ủng hộ, cùng chồng làm việc thiện. Cũng từ ấy đến giờ, hai vợ chồng cùng nhau đứng ở trạm gác như thế. Năm 2014, Ban An toàn giao thông TP Hải Phòng mới có chế độ trợ cấp cho ông Xá, mỗi tháng 600.000 đồng, nay nâng lên 2 triệu đồng. Cùng năm đó, Viện Kiểm sát nhân dân thành phố xây tặng ông bà ngôi nhà rộng chừng 12 m2 thay cho chòi gác lụp xụp, và trang bị thêm chiếc điện thoại có định để báo tàu chạy qua.

Thấy ông tuổi cao, lọ mọ sớm hôm gác tàu, nhiều người khuyên nghỉ nhưng "barie sống" lắc đầu. Người đàn ông U80 khẳng định: "Chỉ khi tìm được người kế nhiệm tôi mới dám nghỉ, còn không tôi vẫn trực chốt ở đây đến hơi thở cuối cùng".

Theo VnExpress

Xem thêm: Ấm lòng hội lão nông miền Tây xây dựng hơn 500 căn nhà cho người nghèo