Nhìn lại những ngày gieo chữ tại điểm nóng ma túy của cô giáo trẻ vùng cao: "Chưa bao giờ tôi hối hận"

Hiện tại, cô Lê Thị Vân (38 tuổi) đang là Hiệu phó trường mầm non Song Khủa, xã Song Khủa, huyện Vân Hồ, tỉnh Sơn La. Thế nhưng, cách đây khoảng 5 năm, cô từng có thời gian công tác ở trường mầm nong Lóng Luông, tại xã Lóng Luông vốn là điểm nóng ma túy ngày đó.

Ngay khi vừa tốt nghiệp Đại học Sư phạm, cô được phân công về xã Lóng Luông công tác. Muốn tới điểm bản Lũng Xá, cô giáo trẻ khi ấy phải đi bộ xuyên rừng, leo dốc với chiếc balo nặng trĩu đựng giáo án mất mấy tiếng trời. Cô Vân nhớ lại: "Tôi vào bản cùng quyết tâm đưa 100% trẻ đến trường. Nhưng thực tế khó khăn vô cùng".

Thời điểm đó, các điểm trường ở xã Lóng Luông còn xập xệ, nhà ghép gỗ dựng trên nền đất ẩm thấp. Chưa kể, phòng học không có điện, nước hay sóng điện thoại gì, đến nhà vệ sinh còn chẳng có. Buổi sáng dạy học còn có ánh sáng mặt trời, đến đêm tối chỉ có đèn dầu le lói dùng tạm.

Ban ngày các thầy cô tất bật dạy học, đến giờ nghỉ lại đổ đi tứ phía xách nước, trồng rau cải thiện. Sợ nhất những ngày mưa bão, phòng hạo xiêu vẹo, nghiên ngả, các giáo viên phải bế trẻ chạy sang nhà dân trú.

Thời điểm những năm 2010, Lóng Luông trở thành điểm nóng về ma túy. Nhiều gia đình trong xã đột nhiên đổi đời, xây nhà lầu, mua xe hơi đắt đỏ, trẻ em được bố mẹ cho cả cọc tiền. Đường xá được cải tạo, dựng cổng sắt kiên cố, gắn cả camera an ninh. Không rõ lý do nhưng nhiều thanh niên vẫn lập chốt canh, kiểm tra khi thấy người lạ mặt vào bản. Đã có lúc, cô trò đang học bài thì nghe tiếng súng vang lên, ai nấy không khỏi sợ hãi.

Ngày ấy, giáo viên muốn làm hồ sơ cho học sinh là lại gặp muôn vàn khó khăn. Các gia đình không muốn lộ thông tin, nhưng muốn làm hồ sơ lại phải cần giấy khai sinh, sổ hộ khẩu. Cô Vân giải thích: "Nhưng không có các giấy tờ này, chúng tôi khó xác định tuổi của trẻ để xếp lớp, làm hồ sơ tuyển sinh và các chế độ an sinh xã hội".

Mỗi lần đi vận động, các cô giáo phải đợi gia đình học sinh kiểm tra camera, đúng người mới cho vài. Để tjao lòng tin, cô Lê Thị Vân phải mày mò học tiếng H'Mông, nhờ cả trưởng bản lẫn chính quyền xã thuyết phục nhưng cuối cùng chỉ được 1-2 nhà đồng ý gặp. Cô kể: :"Dân bản họ cục tính, đa nghi, luôn cảnh giác với người lạ chắc sợ công an điều tra, nhưng với thầy cô giáo luôn tôn trọng. Không thích sẽ từ chối, đuổi về chứ không động tay, chân".

Xin trẻ đến trường đã khó, việc duy trì sĩ số ổn định cũng chẳng hề dễ dàng gì. Lớp học được mấy ngày lại vắng vài em, thầy cô lại vất vả băng rừng, vượt núi tới nhà học sinh vận động. Thế nhưng, nhiều lúc họ chỉ nhận về sự hắt hủi, e dè khiến ai nấy không khỏi tủi thân. Vất vả là thế, nhưng chưa bao giờ cô Vân nghĩ tới chuyện xin chuyển công tác.

Năm 2018, cảnh sát triệt phá thành công đường dây ma túy của Tráng A Tàng - ông trùm buôn ma túy từ khu vực Tam Giác Vàng vào Việt Nam tiêu thụ, cùng hai chuyên án 18TN và 19TN tại bản Lũng Xá, Tà Dê. An ninh khu vực dần ổn định, đường xá được bê tông hóa, 100% học sinh trong xã đến trường.

Giờ đây, đời sống bà con nông dân nơi đây đã ổn định. Chủ tịch UBND xã Lóng Luông, ông Giàng A Dê cho hay, địa bàn xã có 9 bản, trong đó 8 bản là đồng bào dân tộc H'Mông. Trước kia, nơi đây là điểm nóng về ma túy, an ninh xã hội bất ổn, nhưng đến giờ cơ bản đã ổn định.

Ông Giàng A Dê cho biết: "Bà con chuyên tâm sản xuất, đời sống kinh tế dần cải thiện. Thầy cô vận động học sinh đến trường, yêu cầu phụ huynh cung cấp sổ hộ khẩu, để làm giấy khai sinh, học bạ và các chế độ chính sách hỗ trợ dễ dàng hơn". Giờ đây, bà con dân bản đã nhận thức được tầm quan trọng việc đưa trẻ đến trường, sĩ số trẻ đến lớp duy trì ở mức cao.

Cô giáo Vân bày tỏ: "Đó là điều giáo viên chúng tôi luôn ao ước... Chưa bao giờ tôi hối hận đến bám trường, bán bản tại Lóng Luông. Chỉ mong học sinh biết đọc, biết viết, để thoát nghèo".

Theo Quỳnh Nguyễn/VnExpress

Xem thêm: 9x Nghệ An kể chuyện gần 30 lần hiến máu tình nguyện: "Tôi thấy đó là việc cần làm"