Chuyện về bác sĩ cao 90cm chăm sóc 2.000 dân làng suốt 36 năm

Từ thân hình khiếm khuyết đến “điểm tựa sức khỏe” của cả một vùng quê nghèo ở Giang Tây, câu chuyện về bác sĩ cao 90cm khiến nhiều người xúc động.

Hải An
Hải An 02/01

Tiêu Cửu Lâm, 61 tuổi, là bác sĩ tại Trạm y tế thôn Nghiêm Cảng, xã Đoạn Ốc, huyện Vu Đô, thành phố Cám Châu, tỉnh Giang Tây (Trung Quốc). Mắc bệnh từ năm 3 tuổi khiến cơ thể bị khuyết tật nặng, khi trưởng thành, ông chỉ cao 90cm, việc đi lại vô cùng khó khăn. Mỗi lần đi hơn 100m, đôi chân ông đã đau nhức dữ dội, trang HK01 đưa tin.

Thế nhưng, suốt 36 năm qua, người đàn ông nhỏ bé ấy vẫn âm thầm chăm sóc sức khỏe cho hơn 2.000 người dân trong vùng. Dù mưa gió hay đêm khuya, chỉ cần bà con cần, ông luôn có mặt.

Là bác sĩ gia đình ký hợp đồng của thôn, ông Tiêu Cửu Lâm nắm rõ tình trạng sức khỏe của từng người dân, đặc biệt là nhóm người cao tuổi mắc bệnh mạn tính. Trong cuốn sổ tay cũ, ông ghi chép cẩn thận thông tin của 67 bệnh nhân tăng huyết áp và 16 bệnh nhân tiểu đường, định kỳ đến tận nhà đo huyết áp, nhắc nhở uống thuốc đúng giờ.

Phòng khám của ông đặt ngay trong nhà. Phía trước là tiệm tạp hóa nhỏ do vợ ông, bà Hoàng Thục Trân, trông coi. Người dân đến khám bệnh, lấy thuốc thường tiện thể trò chuyện, hỏi han đủ thứ chuyện, từ bảo hiểm y tế, chính sách xã hội đến nhận hàng chuyển phát. Ông vui vẻ nói đùa: “Nhà tôi là trung tâm thông tin của cả thôn”.

chuyen-ve-bac-si-cao-90cm-cham-soc-2-000-dan-lang-suot-36-nam-2-1001

Trong quá trình hành nghề, ông Tiêu Cửu Lâm đặc biệt coi trọng việc chữa lành tinh thần cho bệnh nhân. Ông thường lấy chính cuộc đời mình để động viên người khác:

“Tôi nói với bệnh nhân 'đừng lo lắng, uống thuốc rồi sẽ ổn'. Tôi còn sống được, cớ sao anh lại không thể lạc quan hơn, dũng cảm hơn? Bệnh không chỉ cần thuốc, mà còn phải chữa cả ‘bệnh trong lòng’”, bác sĩ Lâm chia sẻ.

Tuổi thơ của ông Tiêu Cửu Lâm là chuỗi ngày dài đối diện với bệnh tật và ánh nhìn kỳ thị. Sau một cơn sốt năm 3 tuổi, ông bị chẩn đoán mắc bệnh nhuyễn xương, cơ thể ngừng phát triển khi mới cao 90cm. Dù trí tuệ hoàn toàn bình thường, nhưng vì khuyết tật, đến 9 tuổi ông mới được đi học.

Những lời trêu chọc, ánh mắt soi mói của bạn bè khiến cậu bé Tiêu Cửu Lâm từng rơi vào mặc cảm. Chính cha mẹ và thầy cô đã giúp ông đứng vững, nuôi dưỡng niềm tin rằng chỉ có học tập mới thay đổi được số phận.

Năm 1984, ông bắt đầu theo học nghề y tại trạm y tế xã, sau đó tiếp tục học 3 năm tại trường y tế cấp huyện. Năm 25 tuổi, ông Lâm thi đỗ chứng chỉ bác sĩ thôn bản, chính thức khoác lên mình chiếc áo blouse.

“Ngày đó, nhiều đứa trẻ trong làng vì bệnh nhẹ không chữa kịp mà thành tàn tật. Tôi từng chịu đựng bệnh tật nên càng quyết tâm làm bác sĩ, để không ai phải chịu cảnh như mình”, ông Lâm chia sẻ.

Do hạn chế về thể trạng, ông Tiêu Cửu Lâm chỉ có thể tự đi bộ quãng ngắn. Mỗi lần cần đi khám tại nhà bệnh nhân, vợ ông lại trở thành đôi chân của chồng.

Đường gần thì bà dìu chồng đi, xa thì chở bằng xe điện, đường không thể đi xe thì bà cõng chồng trên lưng. Suốt hơn 30 năm, bất kể ngày đêm hay mưa gió, hai vợ chồng cùng nhau đi khắp các thôn xóm, chăm sóc sức khỏe cho từng người dân.

Tình yêu của họ cũng bắt đầu từ một lần ông Tiêu Cửu Lâm đi khám bệnh cho gia đình bà Hoàng Thục Trân năm 1990. Sau khi kết hôn, bà trở thành cộng sự thầm lặng nhưng bền bỉ nhất của ông.

Có lần đi cấp cứu trong đêm mưa, bà trượt ngã trên đường đi, người đầy bùn đất và máu. Ông đề nghị quay về xử lý vết thương trước, nhưng bà chỉ nói: “Cứu người quan trọng hơn”.

“Lúc đó tôi nghĩ, không phải tôi là bác sĩ, mà chính cô ấy mới là bác sĩ”, ông Tiêu nhớ lại.

Hơn 3 thập kỷ qua, trên lưng người vợ, bác sĩ Tiêu Cửu Lâm đã đặt chân đến từng ngôi nhà trong thôn. Hai vợ chồng còn thường xuyên khám bệnh miễn phí tại viện dưỡng lão, theo dõi sức khỏe cho người cao tuổi.

“Chỉ cần còn sức, chỉ cần người dân còn tin và cần tôi, tôi sẽ đi tiếp cho đến ngày không thể đi được nữa”, vị bác sĩ tận tâm nói.

Thân hình chỉ cao 90cm, nhưng tinh thần và y đức của bác sĩ Tiêu Cửu Lâm thì cao hơn bất kỳ thước đo nào. Và bác sĩ với dáng người nhỏ bé ấy đã trở thành niềm tự hào của cả một vùng quê.

Xem thêm: Vượt lên nghịch cảnh, người đàn ông mù lòa nuôi ong giữa núi rừng Hà Tĩnh, làm điểm tựa cho người vợ ốm yếu

Đang tải bình luận...

Tin liên quan

Hải An
Hải An 01/01

Đang trên đường công tác, bác sĩ pháp y phát hiện người phụ nữ bất tỉnh bên đường, lập tức kiểm tra và đưa đi cấp cứu, giành lại sự sống trong gang tấc.

Trên đường công tác, hai bác sĩ pháp y kịp thời cứu người phụ nữ bất tỉnh, giành lại sự sống trong gang tấc
0 Bình luận

Hải An
Hải An 29/12

Mặt trận Tổ quốc Việt Nam sẽ trao 30.000 suất quà tới người nghèo, công nhân lao động và người có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên cả nước nhân dịp tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.

MTTQ Việt Nam tặng 30.000 suất quà cho người nghèo, người khó khăn dịp tết 2026
0 Bình luận

Hải An
Hải An 30/12

Chàng trai Đồng Tháp đã triển khai mô hình "Điểm tâm yêu thương 0 đồng" từ đầu năm 2024.Mô hình hoạt động định kỳ vào ngày 14 hoặc 15 âm lịch, mỗi kỳ phát từ 400 - 700 suất cho người nghèo, lao động thu nhập thấp.

Ấm áp mô hình 'Điểm tâm yêu thương 0 đồng” của chàng trai Đồng Tháp 
0 Bình luận

img

Bài mới

Chủ trọ Đà Nẵng lì xì lớn cho sinh viên đón Tết

Những ngày giáp Tết, một nữ chủ trọ tại đường Mẹ Suốt quyết định lì xì 500.000 đồng cho mỗi phòng trọ sinh viên.

Hải An
Hải An 10/02
Người đàn ông chạy gần 100 km mỗi ngày để sửa xe miễn phí cho người lạ

Hơn 1 năm thực hiện mô hình "Cứu hộ, sửa xe 0 đồng", anh Trần Hoàng Phúc (28 tuổi, ngụ xã Phương Bình, TP.Cần Thơ) trở thành điểm tựa cho hàng trăm người gặp sự cố giữa đường.

Thanh Tú
Thanh Tú 02/02
Chân dung vị bí thư bán nhà, bán bò để xây dựng làng quê

Từ một làng quê nghèo, đường sá đi lại khó khăn, thôn Tân Vĩnh Cần (xã Cẩm Bình, tỉnh Hà Tĩnh) đã đổi thay ngoạn mục, trở thành khu dân cư kiểu mẫu. Người dân bảo rằng thôn có được diện mạo ấy là nhờ người cán bộ đầy gương mẫu.

Thanh Tú
Thanh Tú 01/02
Mái ấm ở Quảng Trị 22 năm cưu mang những đứa trẻ bị bỏ rơi

Suốt 22 năm qua, Mái ấm Lâm Bích cưu mang hàng trăm em bé mồ côi, bị bỏ rơi. Từ vòng tay yêu thương của các sơ và sự chung tay của cộng đồng, nhiều phận đời non nớt đã được nâng đỡ, lớn lên và tự tin bước vào đời.

Thanh Tú
Thanh Tú 30/01
Bằng nghị lực phi thường người đàn ông không tay, không chân dùng miệng nuôi cả gia đình

Vượt qua định kiến và mặc cảm bản thân, người đàn ông ở Liêu Ninh đã dùng sức mạnh tinh thần và tình yêu, tìm lại cuộc sống, giúp bản thân và nuôi sống cả gia đình.

Hải An
Hải An 24/01
Nam sinh 'trường làng' từ tấm vé chót đến giải nhì Tin học quốc gia

Từ ngôi trường miền núi, nam sinh - Nông Đức Quân giành tấm vé cuối của đội tuyển tỉnh Bắc Ninh và bứt phá đạt giải nhì môn Tin học toàn quốc.

Hải An
Hải An 23/01
Chân dung người đàn ông Gia Rai - 'Sứ giả văn hóa' mang thanh âm đại ngàn đến với nhiều quốc gia

Bên dãy Trường Sơn và dòng Sê San xanh thẳm, nhiều năm nay, Nghệ nhân Ưu tú Rơ Châm Tih (tỉnh Gia Lai) không chỉ giữ gìn những thanh âm cổ xưa của người Gia Rai mà ông còn đưa văn hóa dân tộc lan xa...

Thanh Tú
Thanh Tú 21/01
Thầy giáo Lâm Đồng 8 năm làm cha của những học trò mồ côi

Trong căn bếp rộng chừng 10 m2 ở điểm trường 179, thầy giáo Hoàng Văn Ngọc vừa đảo mẻ măng rừng, vừa nhắc hai đứa trẻ dọn mâm cơm chiều.

Hải An
Hải An 20/01
Mẹ cầu thủ Lê Phát từ Nam ra Bắc rửa bát, bưng bê để nuôi giấc mơ cầu thủ của con

Thành tựu có được hôm nay không chỉ của riêng Lê Phát mà còn của cả gia đình anh - người cha ít nói nhưng luôn dõi theo ủng hộ con và người mẹ nhỏ nhắn nhưng sẵn sàng gánh vác cả giấc mơ cầu thủ của con.

Hải An
Hải An 19/01
Nữ nhân viên y tế khép lại hành trình cuộc đời, năm số phận được mở ra

Trong khoảnh khắc chia ly, gia đình người nữ nhân viên y tế đã chọn trao tặng sự sống, giúp nhiều bệnh nhân được hồi sinh và tiếp tục hành trình của mình.

Hải An
Hải An 18/01
Ấm lòng lớp học miễn phí cho con em làng nghề lục bình ở Cần Thơ

Bộn bề công việc tại làng nghề đan lục bình, nhưng anh Hà Anh Trường (37 tuổi, ngụ xã Vĩnh Thuận Đông, TP.Cần Thơ (Hậu Giang cũ) vẫn dành thời gian đứng lớp, duy trì những buổi học miễn phí cho trẻ em ở làng nghề.

Thanh Tú
Thanh Tú 17/01
Người đàn ông hơn 10 năm tự bỏ tiền tỷ để quy tập hàng trăm ngôi mộ vô danh ở Hà Nội

Suốt 10 năm qua, ông Phạm Xuân Cử (hiện 53 tuổi, thôn Chuôn Thượng, xã Chuyên Mỹ, Hà Nội) đã tự bỏ tiền tỷ để quy tập, chăm sóc hàng trăm ngôi mộ vô danh. Hành trình lặng lẽ ấy xuất phát từ một nỗi day dứt rất đời, rất người.

Hải An
Hải An 14/01
Không cần chức danh những 'người giúp việc' cho làng lặng lẽ gánh vác việc chung, bền bỉ làm cầu nối đưa chính sách vào đời sống làm đổi thay những bản làng nghèo

Ở các bản làng người Gié Triêng tại Đà Nẵng, mỗi khi có việc chung - từ chuyện học hành của con trẻ đến những mâu thuẫn trong cộng đồng, luôn có những người âm thầm đứng ra thu xếp. Bà con gọi họ bằng một cái tên giản dị: “người giúp việc” cho làng.

Hải An
Hải An 13/01
Tặng hơn 4.200 vé xe ô tô cho sinh viên, công nhân, người lao động về quê dịp Tết Nguyên đán 2026

Ngày 30/12, Trung ương Đoàn cho biết chương trình "Mang Tết về nhà" năm 2026 sẽ dành tặng 4.230 vé xe ô tô cho sinh viên, thanh niên công nhân và người lao động về quê đón Tết Nguyên đán Bính Ngọ năm 2026.

Hải An
Hải An 05/01
Ấm lòng ngôi làng 'cổ tích' của những người cao chưa đầy một mét ở Đà Lạt

Rũ bỏ mặc cảm ngoại hình, những người cao chưa đầy một mét tìm thấy cuộc đời mới khi hóa thân thành cư dân ngôi làng cổ tích dưới chân đồi ở Tà Nung, Đà Lạt.

Hải An
Hải An 04/01
img
Đề xuất