Nhìn căn nhà đổ nát sau trận giông lốc, cụ ông 90 chỉ biết bất lực ôm vợ liệt cầu mong qua mùa đông

Một đêm cuối tháng 9, khi làng Bắc Dũng (xã A Sào, Hưng Yên) còn chìm trong giấc ngủ, ông Bùi Văn Loan (90 tuổi) bất ngờ tỉnh giấc bởi tiếng gió rít dữ dội, rồi chỉ trong chốc lát, mái nhà cấp 4 cũ kỹ bị cuốn phăng, mưa tràn vào giường nơi bà Phạm Thị Chinh (85 tuổi) – vợ ông, đang nằm liệt gần 10 năm nay.

"Gió giật dữ dội lắm, mái nhà rung bần bật như sắp bay đi từng tấm. Tôi chỉ kịp kéo chăn đắp cho bà ấy, rồi ôm chặt lấy… Còn nếu trời sập xuống, cũng đành chịu", ông Loan nghẹn ngào nhớ lại đêm giông lốc quật tan căn nhà cấp 4 xiêu vẹo, nơi hai vợ chồng già nương tựa vào nhau suốt mấy chục năm trời.

Sau cơn lốc, cả thôn thở phào vì vẫn giữ được nhà cửa, chỉ riêng vợ chồng ông Loan bà Chinh, tổ ấm nhỏ bé nơi họ gắn bó mấy chục năm nay đã chẳng còn gì nguyên vẹn. Căn nhà xiêu vẹo, mái ngói bị cuốn sạch, nền đất nhão nhoẹt bùn, đồ đạc ướt sũng. Bàn thờ tổ tiên, tủ áo, chiếc giường cũ,… tất cả đều hư hỏng, ngổn ngang.

Không còn chốn ở, ông bà phải sang tá túc tại căn nhà nhỏ của con trai là anh Bùi Quang Lập, người làm bảo vệ với đồng lương ít ỏi chỉ đủ nuôi vợ con. “Con trai duy nhất của tôi làm bảo vệ cho công ty, thương cha mẹ lắm nhưng nó cũng chạy ăn từng bữa, còn phải nuôi con nhỏ ăn học nên chẳng giúp được gì nhiều. Giờ vợ chồng tôi chỉ mong có lại mái nhà để còn chui ra, chui vào những ngày mưa gió”, ông Loan nói, ánh mắt buồn xa xăm.

Ông Bùi Văn Loan là bệnh binh, suy giảm gần 70% sức lao động, cả đời sống cần mẫn, hiền hậu, gắn bó với quê hương. Mới đây, ông được trao Huy hiệu 60 năm tuổi Đảng, phần thưởng cao quý cho người đảng viên suốt đời tận tụy vì tập thể. Không có lương hưu, chỉ trông vào trợ cấp bệnh binh ít ỏi, cuộc sống của hai ông bà vốn đã chật vật, nay càng khó khăn hơn sau cơn giông lốc. Điều ông lo nhất không phải đói rét, mà là nỗi sợ người vợ yếu bệnh của mình sẽ không qua nổi mùa đông sắp tới, khi căn nhà giờ chỉ còn là những bức tường loang lổ.

Trong căn phòng nhỏ mượn tạm nhà con trai, ông Loan vẫn giữ thói quen cũ: ngồi bên giường, nhẹ tay lau mặt, đút cháo cho bà, thay áo, vuốt tóc. Căn phòng thấp, ẩm lạnh, chật hẹp chẳng đủ ánh sáng, nhưng ngày nào ông cũng kiên nhẫn làm, lặng lẽ như suốt gần 10 năm qua kể từ khi bà Chinh bị tai biến, mất khả năng nói và đi lại. Sau trận giông, tài sản còn sót lại chỉ là chiếc giường sắt rỉ sét cùng chiếc tủ thờ nghiêng ngả giữa căn nhà trơ trụi. Hàng xóm gom góp giúp ông vài tấm tôn, bao xi măng, dựng tạm mái hiên để che mưa nắng qua ngày.

Dù chính quyền địa phương đã hỗ trợ bước đầu, song kinh phí sửa chữa vượt xa khả năng của hai ông bà. Cuối tháng 10, khi gió lạnh tràn về, ông Loan lại thao thức từng đêm. Căn nhà nứt vỡ, nền đất lạnh buốt, ông sợ nhất điều tồi tệ sẽ xảy ra, rằng người vợ bệnh tật của mình sẽ không trụ nổi nếu cứ phải sống cảnh tạm bợ này. “Tôi chỉ mong có căn nhà lành lặn, đủ che mưa nắng để hai vợ chồng còn nương nhau qua những ngày cuối đời”, ông nói khẽ.

Ông Nguyễn Văn Nhất, Trưởng ban Xây dựng Đảng xã A Sào, cho biết: “Ông Loan là bệnh binh, đảng viên 60 năm tuổi Đảng, có nhiều đóng góp cho quê hương. Trong đợt lốc vừa qua, mái tôn nhà hàng xóm bị cuốn bay sang làm sập nhà ông. Chính quyền đã di dời, hỗ trợ nơi ở tạm và đang vận động nguồn lực giúp ông xây lại nhà để ổn định cuộc sống”.

Trường hợp của ông Bùi Văn Loan và bà Phạm Thị Chinh là một trong những mảnh đời đặc biệt khó khăn rất cần sự chung tay của cộng đồng. Một mái nhà vững chắc lúc này không chỉ là nơi trú ngụ, mà còn là niềm hy vọng cuối cùng để hai thân già có thể vượt qua mùa đông lạnh giá, tiếp tục sống những ngày yên bình bên nhau.

Xem thêm: Cổ nhân dạy: “Nhìn thấy cái sai của người khác là Thanh, nhìn thấy cái sai của mình là Tỉnh”, vì sao?