Người đàn ông 28 năm lái ‘xe cấp cứu’ hai bánh, chở miễn phí hơn 6.500 người
Mất mẹ vì không có xe cấp cứu, ông Karimul Haque (Ấn Độ) băng qua những cung đường núi suốt 28 năm, đưa hơn 6.500 bệnh nhân đến bệnh viện hoàn toàn miễn phí.
Ở huyện Jalpaiguri, bang Tây Bengal, Ấn Độ, chiếc xe máy của Karimul Haque đã trở thành phương tiện cấp cứu quen thuộc với người dân tại 20 ngôi làng.
Mỗi khi có người cần đến bệnh viện, ông lại lên đường. Có chuyến kéo dài từ 40 đến 70 km, vượt qua những con đường gồ ghề và nhiều sông suối của vùng núi Himalaya. Người bệnh được đặt phía sau, giữ chắc trên xe trước khi Karimul đưa họ đến cơ sở y tế gần nhất.
Những chuyến đi ấy diễn ra bất kể ngày hay đêm. Karimul không thu tiền, còn chi phí xăng xe được ông trích từ đồng lương công nhân ít ỏi của mình.
Sau 28 năm, chiếc xe máy đã đưa hơn 6.500 người đến bệnh viện. Tuy nhiên, hành trình ấy không bắt đầu từ một kế hoạch thiện nguyện, mà từ nỗi mất mát Karimul chưa bao giờ quên.
Chuyến 'xe cấp cứu' bắt nguồn từ nỗi đau mất mẹ
Một đêm hè năm 1995, Karimul trở về nhà tại làng Dhalabari sau một ngày làm việc. Khi vừa ngồi vào bàn ăn, người đàn ông 30 tuổi nhận tin mẹ bất ngờ ngất xỉu.
Gia đình không có tiền thuê xe cấp cứu. Karimul cùng anh trai gõ cửa từng nhà hàng xóm, mong tìm được một phương tiện đưa mẹ đến bệnh viện. Tuy nhiên, không ai đồng ý giúp đỡ.
Rạng sáng hôm sau, mẹ ông qua đời ở tuổi 45. Sự ra đi của mẹ để lại trong Karimul nỗi day dứt kéo dài. Ông hiểu rằng bà có thể đã có thêm cơ hội sống nếu được đưa đến bệnh viện kịp thời. Từ đó, Karimul tự nhủ sẽ không để người dân trong làng phải bất lực nhìn người thân ra đi chỉ vì thiếu phương tiện cấp cứu.
Sau biến cố, ông chuyển sang làm công nhân tại một đồi chè. Thu nhập mỗi ngày chỉ khoảng 1,8 USD nhưng Karimul vẫn cố gắng dành dụm để mua một chiếc xe máy.
Năm 1998, khi một đồng nghiệp bất ngờ gục xuống giữa giờ làm việc. Không có xe chuyên dụng, Karimul lập tức đưa người bệnh lên xe máy, dùng dây giữ chặt người này vào lưng mình rồi chạy đến bệnh viện gần nhất. Nhờ đó, người đồng nghiệp đã được cứu sống.
Chuyến đi ấy giúp Karimul nhận ra xe máy đặc biệt phù hợp với địa hình nơi ông sinh sống. So với ôtô, phương tiện hai bánh có thể di chuyển nhanh hơn qua những con đường hẹp, gồ ghề và các khu vực bị chia cắt bởi sông suối.
Từ một phương tiện đi lại, chiếc xe máy trở thành 'xe cấp cứu' của Karimul. Cũng từ đó, ông bắt đầu nhận chở miễn phí những người cần đến bệnh viện.
Hành trình 28 năm không ngơi nghỉ
Công việc của Karimul không có lịch trình cố định. Khi nhận được tin có người gặp nạn hoặc đổ bệnh, ông sắp xếp lên đường sớm nhất có thể.
Có những chuyến đi diễn ra giữa đêm, quãng đường đến bệnh viện kéo dài hàng chục kilômét. Phía sau tay lái là một người bệnh đang cần được cấp cứu, còn Karimul phải giữ xe ổn định trên những cung đường khó đi.
Qua từng chuyến xe, Karimul hiểu rằng đưa người bệnh đến bệnh viện nhanh thôi vẫn chưa đủ. Trên quãng đường kéo dài hàng chục kilômét, một thao tác sơ cứu đúng lúc có thể giúp họ duy trì sự sống cho tới khi đến được bệnh viện.
Ông chủ động tìm gặp các bác sĩ để học kỹ năng sơ cứu tai nạn giao thông và xử lý một số tình huống khẩn cấp ở trẻ em. Những kiến thức ấy giúp ông biết cách hỗ trợ người bệnh trong thời gian di chuyển, thay vì chỉ đưa họ lên xe rồi lập tức lên đường.
Karimul còn cùng các con tổ chức những đợt khám bệnh định kỳ tại làng. Gia đình dành một phần đất để dựng nơi khám bệnh từ xa qua video, giúp người dân kiểm tra đường huyết, đo huyết áp và được hỗ trợ một số nhu cầu y tế cơ bản.
Bác sĩ Soumen Mondal cho biết ông thường xuyên hướng dẫn Karimul kỹ năng sơ cứu, đồng thời hỗ trợ khám bệnh trực tuyến từ năm 2013. Nhờ vậy, công việc của người lái 'xe cấp cứu' hai bánh dần được bổ sung thêm kiến thức và sự hỗ trợ chuyên môn.
Đến nay, Karimul đã chở hơn 6.500 người thuộc 20 ngôi làng tại huyện Jalpaiguri đến bệnh viện. Với nhiều gia đình sống xa cơ sở y tế, chiếc xe máy của ông là phương tiện họ có thể tìm đến trong lúc cấp bách.
Năm 2017, Chính phủ Ấn Độ trao tặng Karimul giải thưởng Padma Shri để ghi nhận những đóng góp của ông cho cộng đồng. Người dân địa phương gọi ông là 'Bike Ambulance Dada' (Anh trai xe cấp cứu).
Danh hiệu ấy xuất phát từ công việc ông đã âm thầm duy trì suốt nhiều năm. Karimul không phải bác sĩ, cũng không sở hữu một chiếc xe cứu thương chuyên dụng. Những gì ông có là một chiếc xe máy, kỹ năng sơ cứu học từ các bác sĩ và sự sẵn sàng khi có người cần giúp đỡ.
Ở tuổi 61, sức khỏe của Karimul không còn như những ngày đầu cầm lái. Tuy nhiên, hành trình chở người bệnh vẫn chưa dừng lại. Bên cạnh ông, các con cũng đã bắt đầu nối nghiệp cha, thay ông đảm nhận những chặng đường quen thuộc.
Ngày mẹ ra đi vì không thể gọi được một chiếc xe cấp cứu, Karimul đã mang theo nỗi đau ấy suốt phần đời còn lại. Nhưng thay vì để mất mát nhấn chìm mình, ông biến nó thành động lực. Điều ông không kịp làm cho mẹ, ông đã làm được cho hàng nghìn gia đình khác.
(Theo: VnExpress)
Xem thêm: Chân dung “hiệp sĩ xa lộ” ở Lào Cai: Cứu hộ không công, giúp người không mỏi
Tin liên quan
Đều đặn 6 giờ sáng mỗi ngày, tủ bánh mì 0 đồng nằm ở góc đường Quang Trung, quận Hải Châu, Đà Nẵng của anh Trần Hữu Đức Nhật (44 tuổi) lại được lấp đầy.
Người dân ở huyện miền núi Hương Khê, tỉnh Hà Tĩnh chẳng còn mấy xa lạ khi nhắc đến lớp học của ông Đặng Tiến Dũng – ông giáo làng 66 tuổi, trú tại thôn 5, xã Phúc Đồng, huyện Hương Khê.
Gói ghém tình thương trong từng thang thuốc nam, gieo hy vọng cho phận đời khó khăn… là hành trình thiện nguyện hơn 20 năm nay của cụ bà Lê Thị Dồi 83 tuổi ở Cần Thơ.
Từng đi nhận cơm từ thiện, chị Nguyễn Thị Hường quyết định mở quầy quần áo 0 đồng, tiếp nối hành trình thiện nguyện bằng những việc làm giản dị.
Bài mới
Chiều ngày 20/9/2026 (nhằm ngày 10 tháng 8 năm Bính Ngọ), tại Trước sân gia đình cô Tư Dứng (ấp Bình Bắc, xã Bình Hiệp, tỉnh Tây Ninh), Câu lạc bộ (CLB) Thiện nguyện Cỏ Bốn Lá (Thành viên Mạng lưới Tình nguyện Quốc gia khu vực miền Nam trực thuộc Trung tâm Tình nguyện Quốc gia - TW Đoàn) đã phối hợp cùng Đồn Biên phòng Thạnh Trị và Hội Chữ thập đỏ xã Bình Hiệp tổ chức thành công chương trình thiện nguyện "Đêm Trăng Cổ Tích Mùa 12" với chủ đề "Trăng ấm Biên thùy 2026".
Nằm trong khuôn khổ chương trình Trung thu 2026 - Phá Cỗ Trông Trăng do Đội SVTN Nghệ An tại Học viện Báo chí và Tuyên truyền tổ chức, bộ ảnh truyền thông “Sắc Cỗ Hoan Ca” vừa chính thức ra mắt. Bộ ảnh là một lát cắt nghệ thuật đầy lắng đọng, mở ra câu chuyện về tình yêu thương, sự che chở và nâng niu các em nhỏ khó khăn.
Trong không khí rộn ràng của mùa Trung thu, ngày 17/09/2026 vừa qua Câu lạc bộ (CLB) Thiện nguyện Cỏ Bốn Lá (Thành viên Mạng lưới Tình nguyện Quốc gia khu vực miền Nam trực thuộc Trung tâm Tình nguyện Quốc gia - TW Đoàn) phối hợp cùng Ủy ban MTTQ Việt Nam, Đoàn Thanh niên, Công an xã Ba Chúc và Trường Tiểu học - THCS Lê Trì tổ chức chương trình “Đêm trăng cổ tích mùa 12” với chủ đề “Moon Fest - Lễ Hội Ánh Trăng 2026”. Đây là hoạt động ý nghĩa dành riêng cho các em học sinh tại Ba Chúc – một xã biên giới, miền núi còn nhiều khó khăn của tỉnh An Giang.
Từ một dự án nhỏ được thành lập những học sinh THPT tại Hà Nội, La Perception sau 6 năm hoạt động đã để lại những dấu ấn mạnh mẽ với cộng đồng thông qua những hoạt động môi trường đầy ý nghĩa. Trở lại với sự kiện chính mang tên LỤC VÂN 2026, dự án tiếp tục là cầu nối để giới trẻ có cơ hội cùng học hỏi, chia sẻ và lan tỏa tinh thần sống xanh, từ đó góp phần xây dựng một tương lai bền vững.













