Bà mẹ người Chăm và hơn 20 chuyến xe đêm cứu con trai bị ung thư tủy

Tính sơ sơ, hơn 1 năm qua, chị Mai Thị Thành đã đi đi về về hơn 20 chuyến trong đêm giữa huyện Bắc Bình (Bình Thuận) và Sài Gòn để điều trị ung thư tủy cho con trai. Trên những chuyến xe đó, mẹ con chị luôn có sự đồng hành của cha chồng ngoài 60 tuổi. Trong khi đó, chồng chị là anh Đặng Sĩ Hồng (47 tuổi) phải mở nhà đi làm thuê làm mướn, kiếm tiền chữa bệnh cho con nên không thể đi theo.

Nói về hành trình xuyên màn đêm đi tìm sự sống cho con, bà mẹ Chăm kể: "Tôi bị say xe, vừa ngồi lên xe là mệt lả, chặng đường gần 300km vào Sài Gòn ói không biết bao nhiêu lần. Tôi chậm chạp, không biết chữ, sợ vào viện có gì khẩn cấp không xoay xở kịp để lo cho con được".

Người con mắc bệnh hiểm nghèo của chị Thành là cháu Hoàng Phương (học lớp 2). Bệnh của Phương được phát hiện cách đây hơn 1 năm. Hôm đó, chân cháu bỗng dưng xuất hiện những vết bầm tím, vài ngày sau thì biến mất.

Sau đó, cháu Phương liên tục kêu với mẹ bị đau ở hậu môn, đau đến nỗi không bước đi được. Chị Thành đưa con lên bệnh viện tỉnh khám, bác sĩ cho thuốc nhưng không thuyên giảm. Cuối cùng khuyên chị nên đưa con vào Sài Gòn khám để tìm ra căn nguyên.

Thương con, người mẹ Chăm không biết chữ vẫn quyết tâm đưa con vào thành phố lớn khám bệnh. Nhưng chị chợt nhớ ra, trong túi chỉ còn non triệu đồng. Về nhà, chị chạy sang hàng xóm vay được 2 triệu nữa. 

Một vấn đề khác xuất hiện, vợ chồng chị quanh năm đi làm mướn, chưa một lần vào Sài Gòn nên rất lo lắng chuyện lạ nước lạ cái. Sau khi bàn bạc, gia đình cử mẹ chồng đi cùng bà vì từng chăm người ở Bệnh viện Nhi đồng 2.

Ngay trong đêm, mẹ con bà cháu bắt xe vào thành phố cùng số tiền 3 triệu đồng. Một nửa tiền chị giữ, một nửa tiền mẹ chồng cầm để phòng trường hợp bị rạch túi thì mất hết. Sau hơn 5 tiếng chống chọi với con say xe, chị Thành đã đặt chân đến đất Sài Gòn với trận ói sạch, không có gì trong bao tử.

Chuyến đi tưởng chỉ để chữa bệnh ở hậu môn nhưng ai ngờ được, bác sĩ báo tin cháu Phương bị thiếu máu nhiều, phải truyền máu ngay lập tức. Bây giờ chị mới vỡ lẽ lý do bấy lâu nước da của con luôn trắng bệch.

"Kim truyền máu luồn qua da, con khóc vì đau mà tôi không biết phải làm gì. Các mẹ trong phòng khuyên tôi phải ngồi bên cạnh, xoa và vuốt ve tay con", chị Thành kể.

Tin dữ chưa dừng lại ở đó, trong quá trình thăm khám, bác sĩ nghi ngờ Hoàng Phương mắc bệnh bạch cầu cấp dòng tủy, một dạng ung thư của các tế bào máu và tủy xương, cần điều trị ngay.

Vì phải chuyển mẫu sang Bệnh viện Truyền máu - Huyết học để làm xét nghiệm, bác sĩ gọi chị Thành vào phòng giải thích tình trạng bệnh của con và thông báo thêm về khoản chi phí cần chuẩn bị, khoảng 12 triệu đồng.

"Tôi có 5 đứa con, tuy hai đứa lớn đã nghỉ học đi làm nhưng trước giờ cũng phụ cha mẹ nuôi em nên không có dư. Vợ chồng tôi làm mướn, ngày được ngày không. Giờ chỉ con nước bán hai chiếc xe máy cũ trong nhà mới có tiền, nhưng e không đủ", chị Thành kể.

Ngay lập tức, mẹ chồng chị Thành phải gọi mượn một người bà con đang làm thuê ở Sài Gòn. Nửa ngày sau, họ mang đến cho 15 triệu đồng. Cầm tiền trên tay, chị Thành nghĩ không biết bao giờ mới trả được.

Sau 5 ngày nhập viện, cháu Phương được truyền hóa chất. Và cũng từ đó, tóc cháu rụng dần, miệng lở loét, không ăn uống được gì, một mực đòi mẹ về nhà. 

Sau toa thuốc kéo dài 1 tháng, chị Thành cho con về nhà nhưng chỉ hai ba hôm sau lại phải thuê xe cấp cứu đưa con vào Sài Gòn vì lên cơn sốt. Ngoài tiền xe ba triệu đồng, chi phí sinh hoạt ở bệnh viện suốt một tháng vào hóa chất mất thêm khoảng 4 -5 triệu.

"Miễn là bác sĩ còn nhận chữa trị, không trả con về như nhiều đứa trẻ khác mà tui đã thấy trong khoa là tui biết con mình con may mắn, còn cơ hội", bà mẹ chia sẻ.

Về bệnh tình của cháu Phương, bác sĩ ở khoa Huyết học bệnh viện Nhi đồng 2 cho biết, hiện nay Phương đã xong phác đồ. Cứ 28 ngày, em lại được mẹ đưa vào viện tái khám, làm một số xét nghiệm để theo dõi.

Nửa năm nay, sức khỏe của Phương ổn hơn, chị Thành thường cùng con vào Sài Gòn bằng xe khác. Người mẹ chọn chuyến xe cuối cùng trong ngày vào buổi tối để tiết kiệm thời gian. Sau khoảng 5 tiếng trên xe, hai mẹ con có mặt ở bệnh viện, ngồi đợi đến khi trời sáng thì khám. Sau khi bác sĩ trả kết quả, hai mẹ con lại vội vã ra về vào đầu giờ chiều.

Chi phí mỗi đợt di chuyển tái khám hết khoảng 2 triệu đồng. Tiền ấy có sự hỗ trợ của 2 người con lớn đang đi làm thuê. Các cháu cũng cố gắng làm tăng ca để hỗ trợ mẹ trả khoản nợ 15 triệu đồng.

Theo chị Thành, chị đóng khoản viện phí 12 triệu đồng ban đầu. Sau này được chương trình Mặt Trời Hy vọng của báo VnExpress hỗ trợ chi phí điều trị nên không phải đóng thêm khoản nào nữa. Nhờ có khoản hỗ trợ mà người mẹ Chăm đỡ vất vả hơn. 

Hiện nay, dù tình hình của cháu Phương có tiến triển tốt nhưng hành trình điều trị vẫn còn rất dài và rất mong các mạnh thường quân có thể giúp đỡ.

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về:

Chị Mai Thị Thành

Địa chỉ: Huyện Bắc Bình, Bình Thuận

(Theo VnExpress)

Xem thêm: Hết mẹ rồi đến bố, ai cũng rời đi, anh em Linh Đan biết phải sống thế nào?