Lời ru buồn - Câu chuyện nhân văn sâu sắc

Trời mưa nặng hạt, tôi phải trú tạm vào một chiếc quán ven đường. Chính ở đây, tôi đã mơ hồ nghe thấy những tiếng hát ru. Tiếng ru buồn sau lũy tre làng.

Đỗ Thu Nga Theo dõi
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Đường về xứ Bắc như đường về bao miền quê khác, dọc đường chỗ nào cũng thấy những người nông dân nặng nhọc trên thửa ruộng của mình. Những luống khoai ngọn lên mơn mởn, những vạt ngô ngút ngát xanh. Hôm nào trời quang mây tạnh, nhìn những thửa ruộng hai bên đường thấy đẹp như tranh.

Trời mưa nặng hạt, tôi phải trú tạm vào một chiếc quán ven đường. Chính ở đây, tôi đã nghe thấy tiếng hát ru buồn sau lũy tre làng. Bà chủ quán là một người hay chuyện:

- Khổ. Ngày nào bà cũng ru con. Người ta hai, ba mươi tuổi ru con thì đã đành. Đằng này…

 Bà không nói hết câu nhưng tôi hiểu, có cái gì đó không bình thường sau câu nói.

 Bà ngoại tôi, khi ngoài bốn mươi tuổi đã ru cháu, ngoài sáu mươi tuổi đã ru chắt. Còn bà mẹ này, sao 70 tuổi vẫn ru con? 

loi-ru-buon-cau-chuyen-nhan-van-sau-sac-7

Tôi đi theo con ngõ nhỏ để vào nhà mẹ. Hai bên ngõ là tre trúc, là những chiếc ao làng nở đầy hoa súng tím.

Tôi là khách không mời, chỉ như một người lỡ độ đường bị mưa, trú nhờ dưới mái hiên nhà mẹ. Tôi nhìn vào nhà thấy một người con gái chừng 40 tuổi đang nằm trên võng. Còn người mẹ thì vừa hát ru vừa đưa đẩy. Chiếc võng còng, lưng mẹ cũng còng.

Tôi hỏi chuyện mới biết chị là một người con gái đẹp, đã đi B thời chống Mỹ. Chiến tranh kết thúc, chị về trong đầu còn nhiều mảnh đạn, nhưng không có chỉ định mổ. Nếu mẹ không ru ngủ thì chị suốt ngày la hét. Thế là lời ru buồn, muối mặn gừng cay, cái cò cái vạc cứ ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác kéo còng lưng mẹ. Chiến tranh kết thúc từ lâu mà nỗi đau vẫn còn len lỏi vào tận sâu thẳm mỗi thân phận con người. Nghe lời ru cũ kỹ “ cái cò cái vạc…” mà trĩu nặng nỗi niềm.

Đường về thành phố chỗ nào cũng đầy ắp giàu sang, lấp lánh đèn màu. Có ai biết đến người mẹ già vẫn hát ru con, vẫn ngày ngày gánh trên vai hậu quả của một cuộc chiến cách đây gần nửa thế kỷ. Tôi sợ sự vô tình làm nhiều người quên… quên cả những điều đáng nhớ…

Xem thêm: Phật cũng từng dạy về ngày lành tháng tốt, giờ hung cát

Đọc thêm

Khi gặp xui xẻo, hãy tránh xa 3 người này kịp thời kẻo vận xui càng đeo bám, mang tai họa vào thân. Thấy tôi khó hiểu, vị thiền sư già lần lượt nhắc đến 3 loại người này.

Thiền sư dặn: Khi gặp chuyện xui xẻo phải tránh 3 người này kẻo mang họa vào thân
0 Bình luận

Câu chuyện Đức Phật và chiếc xe chở đầy vàng của phú ông giàu có nhất thiên hạ giúp ta có cơ hội đánh giá lại cuộc sống của mình bằng góc nhìn tinh tấn hơn.

Đức Phật và chiếc xe chở đầy vàng - Câu chuyện Phật giáo hay
0 Bình luận

Phật Di Lặc được cho là vị Phật Bồ Tát có tạo hình kỳ lạ nhất. Ông sở hữu bụng bự, nụ cười tươi, quần áo không chỉnh tề. Vậy tại sao lại có tạo hình này.

Giải mã: Vì sao Phật Di Lặc lại có tạo hình bụng bự, miệng cười?
0 Bình luận


Bài mới

TS Phật học Khangser Rinpoche - tác giả 'Làm chủ cuộc đời, sống hạnh phúc' đến Việt Nam

Năm 2025, TS Phật học Khangser Rinpoche trở lại Việt Nam với chỗi Pháp hội quy mô lớn nhất từ trước đến nay nhằm lan tỏa về một hành trình tràn ngập tình yêu thương và hạnh phúc.

Ngài Khangser Rinpoche thăm và giảng pháp tại chùa Bái Đính và các địa phương

Pháp Hội 2025 do Tôn sư Khangser Rinpoche chủ trì sẽ diễn ra tại nhiều tỉnh thành trên cả nước từ tháng 3 đến đầu tháng 4/2025. Đây là cơ hội quý báu để Phật tử Việt Nam được tiếp cận và học hỏi giáo lý từ một bậc thầy uyên bác.

Hội Xuân Yên Tử vùng đất linh thiêng trong kí ức của người Việt từ xưa tới nay

Theo thông tin chính thức từ Ban tổ chức, Lễ hội Xuân Yên Tử 2025 được chính thức khai hội vào ngày 10, tháng Giêng, năm Ất Tỵ (tức ngày 07/02/2025) tại Trung tâm Văn hóa Trúc Lâm (xã Thượng Yên Công, TP Uông Bí) và kéo dài suốt ba tháng đầu năm.

Phật gia giảng 'tướng do tâm sinh': Tâm an thì đất bằng, không chấp cầu thì ung dung

Tướng tại tâm sinh, tâm an thì đất bằng, không chấp không cầu thì ung dung, tự tại. Đó là cái quy luật bất di bất dịch trong cuộc đời này...

Đức Phật giảng về 2 dạng người hiếm có khó tìm trên đời: Ai may mắn gặp nhất định phải học hỏi

Đức Phật nói "trên đời có hai hạng người tốt nhất. Một là hạng người không bao giờ lầm lỗi. Còn hạng thứ hai là biết mình lầm lỗi mà lo ăn năn, sám hối, tránh không tái phạm”.

Đức Phật dạy: Ngày nào tâm bình an ấy là ngày tốt

Nếu tin vào nhân quả thì ngày nào hội tụ đủ duyên lành thì đó là ngày tốt. Mỗi người luôn sống đạo đức, tạo phước thiện nhiều thì đó là ngày tốt. 

18 nhọt độc - Câu chuyện Phật giáo về luật nhân quả

Vì kiếp trước xem nhẹ mạng người vô tội nên kiếp này vị hòa thượng phải chịu nỗi đau đớn. Đó là luật nhân quả báo ứng.

Xin thầy hãy cởi trói cho con - Câu chuyện Phật giáo đáng suy ngẫm

Năm 12 tuổi, Tứ Tổ lên chùa nhờ Thiền sư Đạo Tín cởi trói. Khi nghe thiền sư nói một câu chí lý, Tứ Tổ lập tức thấy mình được giải thoát.

Đức Phật dạy: Phụ nữ só 5 nỗi khổ cần được thấu hiểu

Phụ nữ thân mang thiên chức làm mẹ nên có cấu trúc sinh lý đặc thù, làm phái yêu và dĩ nhiên có những nỗi khổ riêng khác biệt với phái mạnh.

Quy định về việc tấn phong Giáo phẩm Thượng tọa Giáo hội Phật giáo Việt Nam

Tấn phong hàng giáo phẩm Thượng tọa đối với các vị Đại đức có tuổi đời từ 45 tuổi trở lên, tuổi đạo từ 25 hạ lạp trở lên, có đạo hạnh tốt, có công đức với đạo pháp và dân tộc, có đóng góp cho Giáo hội Phật giáo Việt Nam.

3 nguyên tắc nhẩm niệm khi đứng trước Bồ Tát Quan Thế Âm để được phù hộ độ trì một đời bình an

Bạn hãy ghi nhớ 3 nguyên tắc khấn niệm Bồ Tát Quán Thế Âm dưới đây để có thể được Ngài phù hộ độ trì cho tai qua nạn khỏi, một đời bình an.

3 câu chuyện ngắn nơi cửa Phật giúp ngộ ra trí huệ thâm sâu của cả đời người

Những câu chuyện ngắn nơi cửa Phật dưới đây chứa đựng triết lý nhân sinh sâu sắc của cả đời người có thể giúp bạn ngộ ra nhiều điều.

Tổ thiện nguyện Hoa Sen: Cúng dường chư Tăng Ni mùa An cư kiết hạ

Ngày 23/6/2024, Tổ thiện nguyện Hoa Sen đã tổ chức thành công chương trình cúng dường chư Tăng Ni trong mùa an cư kiết hạ, một nét đẹp văn hoá trong Phật giáo. Đây là dịp các Tăng Ni thúc liễm thân tâm, trau dồi Tam vô lậu học (Giới - Định - Tuệ), tinh tấn tu đạo trong suốt 3 tháng.

GHPGVN kỷ luật Thượng tọa Thích Chân Quang: Cấm thuyết giảng dưới mọi hình thức trong 2 năm

Giáo hội Phật giáo Việt Nam đã có biện pháp kỷ luật với Thượng tọa Thích Chân Quang, trong đó có nội dung không được thuyết giảng dưới mọi hình thức trong 2 năm.

Cửa thiền sáng chữ tâm của nhà sư Thích Minh Đạo

Thiền thất của nhà sư Thích Minh Đạo là mái nhà chung của trẻ em mồ côi, lang thang cơ nhỡ...

13 hạnh đầu đà hay 12 hạnh đầu đà?

13 pháp tu hạnh đầu đà cốt để tôi luyện thâm tâm, bằng cách diệt trừ lòng tham trước đối với ba vấn đề thiết yếu của cuộc sống thường nhật là cơm nước, quần áo và chỗ ở.

Đề xuất