Căn buồng của Mị - chi tiết khá đắt trong "Vợ chồng A Phủ"

Ở nơi cao nguyên đá mờ sương ấy, Tô Hoài đã tái hiện lại một câu chuyện của đời người thật đặc biệt, với những chi tiết nghệ thuật đặc sắc góp phần thể hiện chủ đề của tác phẩm và góp thêm nét vẽ riêng vào bức tranh Tây Bắc.

Một giam màu xám lạnh, u tối bao trùm đầu tác phẩm. Tô Hoài cho người đọc cảm nhận được không gian sống tù túng của Mị: "Mỗi ngày, Mị càng không nói, lùi lũi như con rùa nuôi trong xó cửa. Căn buồng Mị nằm kín mít, chỉ có ô vuông bằng bàn tay trông ra chỉ thấy trăng trắng, không biết là sương hay là nắng. Mị cứ ngồi đấy mà trông ra ngoài, đến khi nào chết thì thôi".

Đây là chi tiết nằm ở phần giữa tác phẩm, miêu tả không gian sống của Mị trong nhà thống lý Pá Tra. Sau ý định tìm lá ngón tự tử không thành vì thương cha, Mị dập tắt ngọn lửa lòng về nhà thống lý và tiếp tục chôn vùi thanh xuân của mình trong địa ngục trần gian đó. 

Căn buồng kín mí, chỉ có ô vuông bằng bàn tay. Hình ảnh đó giàu sức gợi, khiến người ta liên tưởng đến nhà tù, một thứ ngục thất đang giam hãm đời Mị. Đó là một không gian nhỏ bé, trơ trọi đối lập với cái mênh mông, rộng lớn của đất trời Tây Bắc. 

Cái ngột ngạt, tù túng trong căn buồng Mị nằm đối lập với một thế giới bên ngoài lồng lộng của mây trời, gió núi, của hương hoa rừng Tây Bắc, nó đối lập với cái giàu có, tấp nập của nhà thống lý Pá Tra. Nó không phải là căn buồng của cô con dâu nhà giàu có nhiều tiền nhiều thuốc phiện nhất vùng mà đó là chỗ ở của con ở, thậm chí không bằng con ở. Căn buồng ấy giống như một miền đời bị quên lãng.

Trong căn phòng ấy, chân dung số phận khổ đau của đời Mị được nhà văn khắc họa thật rõ nét: Mị sống câm lặng như đá núi "không nói", lầm lũi, chậm chạp trơ lì như "con rùa" quẩn quanh nơi xó cửa. Nếu ở trên, Mị có lúc tưởng mình là "con trâu con ngựa" - nhưng hình ảnh đó chỉ gợi nỗi khổ cực vì lao động vất vả thì hình ảnh "con rùa" có sức ám ảnh mang ý nghĩa về thân phận bị đè nén, bị quên đi. Mị mất hết ý niệm về không gian, thời gian: Chỉ thấy trăng trắng không biết là sương hay là nắng. Cuộc sống của Mị không có sắc màu, âm thanh, không có cả ngắn dài thời gian, không chia biệt đêm ngày.

Không chỉ có thể, Mị còn không còn ý thức về sự sống đợi đến bao giờ chết thì thôi. Phải chăng thứ ngục thất tinh thần ấy đã làm héo mòn, tàn úa từng ngày, từng tháng tâm hồn Mị. Mị sống như loài thảo mộc cỏ cây không hương không sắc, lay lắt, dật dờ, vô hồn, vô cảm. Không còn nữa một cô Mị đẹp như đóa ban trắng của núi rừng Tây Bắc vừa thắm sắc, đượm hương, một cô Mị khao khát tình yêu và tự do có ý thức sâu sắc về quyền sống, từng tha thiết xin cha "đừng gả con cho nhà giàu", từng có ý định ăn lá ngón kết thúc chuỗi ngày sống mà như chết.

Như vậy, vượt lên trên nghĩa tả thực về không gian sống của Mị, căn buồng ấy biểu tượng cho ngục thất tinh thần, địa ngục trần gian giam cầm khát vọng sống, khát vọng tự do của đời Mị.

Chi tiết đó đã góp phần thể hiện tư tưởng, thái độ của nhà văn, tố cáo sâu sắc chế độ cai trị đã đầy đọa con người, làm tê liệt quyền sống, quyền khao khát hạnh phúc của họ. Đồng thời, Tô Hoài bày tỏ tấm lòng xót xa thương cảm cho số phận người phụ nữ vùng cao Tây Bắc khi Cách mạng chưa về. Đó cũng là cảm hứng nhân đạo quen thuộc trong văn học Việt Nam.

Xem thêm: Ý nghĩa chi tiết "cúng trình ma" trong "Vợ chồng A Phủ"