Nỗi lòng người cha một mình độc thoại với con gái bệnh nặng suốt 4 năm nằm viện

Đã 4 năm qua, cuộc sống của gia đình anh Lê Xuân Sơn (thôn Đoàn Kết, thị trấn Lam Sơn, huyện Thọ Xuân, Thanh Hóa) gắn liền với những lần ra vào bệnh viện. Con gái Thùy Lâm của vợ chồng anh không may mắc căn bệnh u nang hố sau hiểm nghèo, phải nằm viện suốt thời gian qua.

Anh Sơn kể, năm Thùy Lâm 4 tuổi, khi đi học thì bị bạn bè trêu đùa rồi xô ngã. Về nhà, thấy con kêu đau, chân tê, hành động không giống bình thường. Lo lắng, gia đình đưa con đi khám, nhưng khám mãi không ra bệnh nên anh lại đưa con về nhà uống thuốc. Sau cùng, bệnh không những tiến triển tốt lên mà càng bị nặng hơn, Thùy Lâm còn không cầm nắm được các vật dụng đơn giản. 

Vợ chồng anh liền đưa con gái ra Hà Nội chữa trị, được bác sĩ chỉ định phẫu thuật trong khi gia đình vẫn mơ hồ không biết con gái đã mắc bệnh gì. Anh Sơn tâm sự: "Những bệnh nhân phẫu thuật cùng con chỉ trong khoảng thời gian nhất định thì cai được thở máy nhưng Thùy Lâm thì không. Tôi cứ chờ 10 tiếng, 20 tiếng rồi 1 tuần, 1 tháng….và cho đến nay đã 4 năm con nằm đó. Chỉ có thể níu kéo sự sống bằng những chiếc máy kia. Lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận rõ thế nào là đau đớn là bất lực".

Thùy Lâm nằm viện thêm 2 tháng ở Hà Nội thì được chuyển về bệnh viện Nhi Thanh Hóa, điều trị ở khoa Hồi sức cấp cứu. Để có tiền trang trải cuộc sống cũng như chi phí điều trị cho con, anh Sơn phải tranh thủ làm nhiều việc cùng lúc. Anh vừa làm bưng bê ở các quán cơm quanh bệnh viện, rồi tranh thủ chạy xe ôm chở người nhà bệnh nhân. 

Người cha ấy đau xót kể: "Có lần tôi làm thuê cho một quán cơm 6 tháng trời, buổi sáng cứ từ 8h đến tận 11 giờ trưa, buổi chiều thì 15h đến tận 19h tối nhưng cuối cùng họ không trả cho được đồng nào mà bảo chỉ cho cơm ăn và một chút cháo mỗi ngày cho Thùy Lâm."

Từ khi con lâm bệnh đến nay, vợ chồng anh đã đi vay ngược vay xuôi cả 100 triệu đồng, tính đến giờ vẫn chưa trả được. Mỗi tháng con nằm viện, dù có bảo hiểm nhưng vẫn phải chi trả thuốc men, sinh hoạt thường ngày, cứ thế lại mất thêm 203 triệu. Vợ anh ở nhà làm giáo viên mầm non, nhưng đồng lương ít ỏi ấy lại để trang trải, nuôi nấng 2 con nhỏ ở nhà.

Chạy ngược chạy xuôi vất vả, người cha mới ngoài 40 tuổi đã điểm tóc bạc, gương mặt phờ phạc, khắc khổ. Bữa ăn qua ngày chỉ là mì tôm, bánh mì hay may mắn được suất cơm từ thiện. Tối đến, anh chỉ dám trải chiếu nằm chợp mắt ở hành lang bệnh viện.

Những giây phút vừa hạnh phúc vừa đau đớn nhất với anh Sơn chính là lúc tranh thủ rảnh tay vào phòng cách ly thăm cô con gái. Khi ấy, anh vừa nén khóc, vừa nắm chặt tay con gái mà độc thoại: "Thùy Lâm của bố sắp khỏe rồi đấy, sắp được về nhà rồi. Thùy Lâm hôm nay có được bác sĩ khen ngoan không con?"... Với anh, dù con gái không thể đáp lại, nhưng chỉ cần thấy ánh mắt con nhìn về phía anh là đã đủ nhẹ bớt lòng.

Anh Sơn bật khóc vì thương con, nghẹn ngào nói: "Còn nỗi đau nào lớn hơn khi mỗi ngày, mỗi giờ phải chứng kiến con bị bệnh tật giày vò, con vẫn hiểu vẫn nghe nhưng không thể đáp trả và cũng không thể cử động, đau đớn xé ruột gan mà người làm cha, làm mẹ lại không thể làm gì. Đó là nỗi ám ảnh này cả đời tôi cũng không thể quên".

Bác sĩ Ngô Việt Hưng, Trưởng Khoa Hồi sức cấp cứu, Bệnh viện Nhi Thanh Hóa cho biết, em Thùy Lâm nằm viện đã 4 năm, hoàn cảnh của cha con em ai biết cũng không cầm được nước mắt. Bác sĩ cho hay: "Các bác sĩ trong khoa biết hoàn cảnh gia đình khó khăn nên cũng tạo điều kiện cho bố Thùy Lâm ra ngoài đi làm thêm, y bác sĩ thay nhau chăm sóc cháu khi bố cháu không có ở bên".

Bệnh của Thùy Lâm là u nang hố sau, dù đã được phẫu thuật nhưng đã bị liệt hoàn toàn, giờ phụ thuộc hoàn toàn vào thở máy. Dù gần như không còn hi vọng, nhưng người cha ấy vẫn không bao giờ bỏ cuộc. Ngày qua ngày, sau mỗi khi làm việc vất vả, anh lại về ngồi bên con gái, độc thoại một mình, mơ ước mỗi sáng thức dậy, vẫn thấy con gái bình an.

Các nhà hảo tâm, thiện nguyện có thể quyên góp ủng hộ, giúp đỡ hoàn cảnh khó khăn của anh Lê Xuân Sơn xin gửi về: Anh Lê Xuân Sơn (SĐT: 0936.411.459), địa chỉ: thôn Đoàn Kết, thị trấn Lam Sơn, huyện Thọ Xuân, Thanh Hóa. Hiện anh Sơn đang chăm con tại Khoa Hồi sức cấp cứu, Bệnh viện Nhi Thanh Hóa.

Không có tiền chữa trị, người mẹ nghèo bất lực nhìn con bị ung thư "ăn mòn"