Ngọn đèn dầu của cha – Câu chuyện nhân văn cảm động

Dạo này, Sài Gòn vào mùa mưa. Sáng trưa thì nắng vỡ đầu, đến chiều tối lại mưa tầm tã, rả rích tới khuya. Hôm qua là một ngày mưa to gió lớn, đất trời mù mịt. Tan làm, dù ngán ngại mưa gió nhưng tôi vẫn phải đội mưa, nhanh chóng về nhà, bởi nơi ấy, hơn bao giờ hết, cần lắm hơi người ấm áp.

Con chó vàng đang núp dưới mái hiên, từ xa nghe tiếng xe chị chủ về, vội nghếch đầu ra nhìn. Thấy đúng người thân, nó lật đật lao ra đón, đuôi nó quấn quýt, xoay tít mù, mừng rỡ. Dắt chiếc xe vào nhà, cởi chiếc áo mưa đẫm nước, quẹt cái tay vào áo cho khô rồi với cái công tắc đèn cạnh bên cửa.

 Tạch…tạch… ủi sao đèn lại không sáng? Tôi nhanh tay bật cái đèn pin trên điện thoại, tìm chút ánh sáng, rồi đến góc tủ trong phòng khách, cạnh bàn thờ ông bà, cha mẹ lấy cây đèn dầu cũ mà khi còn sống cha hay dùng ra, lấy cái quẹt ga để cạnh ống nhang, thắp vội.

Ánh sáng từ chiếc đèn dầu lan tỏa trong không gian phòng khách, gợi lên không khí ấm áp ngày mưa đã lâu không xuất hiện. Tôi tăng tim đèn lên một chút để ánh sáng mạnh hơn, đủ soi rõ gương mặt nhóc vàng đang chú tâm dòm tôi làm. Nhìn cái mặt ngốc nghếch với đôi mắt long lanh của nó, tôi không khỏi phì cười, xoa đầu mấy cái vì đáng yêu.

Gió ngoài hiên thổi mạnh vào nhà, ngọn đèn dầu được chơi gió nhảy múa đung đưa. Tự dưng tôi thấy lòng mình chùng xuống, nỗi nhớ cha bất chợt ùa về. Cha tôi đi mới đó mà đã 2 năm rồi, thời gian trôi nhanh quá. Lặng nhìn ánh đèn dầu lay lắt, nước mắt tôi bỗng chảy dài.

Tôi nhớ ngày xưa cha hay kể, thời bao cấp nhà nào cũng nghèo, nhà đèn lại hay cúp điện nên nhà ai cũng thủ sẵn 1-2 cây đèn dầu để dùng. Cây đèn dầu đã gắn bó với tuổi thơ của cha, đến mấy chục năm sau, khi cha mẹ có tôi thì cây đèn dầu vẫn luôn có một vị trí quan trọng trong gia đình. Lúc còn sống, cha chăm sóc nó tỉ mỉ, cẩn thận lắm, đối đĩa như một vật dụng có giá trị trong nhà. Lúc nó “yếu” cha vội tăng tim đèn, lúc nó “khát” cha liền châm thêm dầu. Riết rồi không chỉ với cha, cây đèn dầu ấy cũng dần trở thành ký ức tuổi thơ trong tôi đến tận lúc trưởng thành. Quen thuộc đến thân thương.

Rồi một ngày, khi tuổi cao sức yếu, cha ra đi trong giấc ngủ nhẹ nhàng. Căn nhà nhỏ có hai cha con bỗng trở nên trống vắng lạ thường. Sau đám tang cha, nhiều người khuyên tôi nên bỏ bớt đồ đạc của người đã khuất, làm mới không gian sống để bớt đau buồn bởi những kỷ niệm xưa. Tôi nghe, tôi cười, nhưng tôi vẫn giữ mọi vật trong nhà nguyên vẹn như thời cha còn sống. Bởi tôi nghĩ, một phần đời mình luôn ở đó, buông hay bỏ thì đâu có đành. Trong căn nhà này có bao kỷ niệm với những ân tình, yêu thương mà tôi từng có, từng hiện hữu… như cây đèn dầu của cha, ngọn đèn thân thương với những câu chuyện xưa cha kể.

Xem thêm: Thằng cháu đích tôn – Câu chuyện đáng suy ngẫm