Hạnh phúc vì có mẹ - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Cha tôi không phải là người dữ đòn. Có điều lạ là trong 3 anh em tôi, cha thường hay đánh tôi và sau mỗi trận đòn ông lại lẩm bẩm: “Đồ con lạc loài”. Mỗi lần nghe cha nói câu đó tôi còn thấy đau đớn hơn cả đòn roi. Tôi thường bỏ ăn mỗi khi bị đòn và lần nào cũng thế, mỗi khi tôi thiếp đi trong thổn  thức, tôi lại thấy đôi tay mát rượi của mẹ xoa lên những lằn roi bỏng rát, rồi mẹ nhẹ nhàng day tôi dạy, ôm tôi vào lòng xót xa. Rồi mẹ đưa tôi miếng bánh chưng, khi thì chiếc bánh mì kẹp chả dỗ dành tôi ăn cho đỡ đói lòng. Đến bây giờ, đã lớn khôn qua bao năm tháng, tôi vẫn khôn nguôi nhớ về những điều mẹ đã cho tôi…

Thời bao cấp nhà tôi nghèo lắm, quanh năm chỉ ăn muối mặn, vừng rang, đậu phụ chấm tương, cơm độn khoai sắn. Nhưng nhờ mẹ đảm đang, khéo léo nên chúng tôi luôn được ăn ngon, mặc lành. Đôi khi cả tháng có được chút thịt mẹ cũng nhường hết cho bố con tôi, chỉ rưới một ít nước thịt lên bát cơm của mình, mỉm cười âu yếm nhìn chồng con ngon miệng.

Dù phải mặc lại quần áo của nhau nhưng anh em chúng tôi lúc nào trông cũng sạch sẽ, chỉnh tề. Quần áo có chỗ nào bị rách đều được mẹ vá lại tỉ mỉ, cẩn thận. Mỗi khi bước vào năm học mới mẹ lại chuẩn bị giấy bút, sách vở cho anh em tôi đầy đủ tinh tươm. Những quyển sách cũ được mẹ bọc lại bằng họa báo nên trở nên sáng đẹp hơn. Mẹ luôn dặn chúng tôi dùng sách cẩn thận để đứa sau có sách mà dùng. Dù nhà rất chật nhưng mỗi đứa đều được mẹ thu xếp cho một góc học tập riêng. Tối nào cũng thế, mẹ thường kèm cặp, kiểm tra cho tới khi hoàn tất bài học mới cho anh em tôi đi ngủ. Xong xuôi mẹ lại ngồi bên máy may cặm cụi làm hàng gia công đến khuya mới chợp mắt.

Không bao giờ tôi quên được buổi đầu tiên mẹ đưa tôi đến trường. Nhìn đám đông tôi sợ hãi nép vào bên mẹ. Mẹ mỉm cười, cúi xuống thơm má tôi, thì thầm bảo: “Dũng cảm lên con trai”. Tan học tôi đứng trước cổng trường, ngơ ngác nhìn quanh, chợt thấy mẹ hiện ra dang rộng cánh tay ôm tôi vào lòng, tôi vui lắm. Và cứ thế những bước đi chập chững vào đời tôi luôn có mẹ kề bên tiếp thêm động lực.

Có một điều rất lạ dù tôi là anh cả nhưng mẹ lại dành tình thương nhiều nhất cho tôi. Những khi tôi đau ốm mẹ luôn thức xuyên đêm chăm đến lúc tôi khỏe lại mới yên tâm. Những khi tôi bị đòn mẹ thường len lén quay đi chùi những giọt nước mắt xót xa trên mặt vì thương tôi. Khi đánh tôi cha hung dữ lắm, có lần mẹ không chịu được chạy vào can, cha gầm lên: “Tôi cấm cô can thiệp…”. Không thể làm gì hơn, mẹ bất lực đứng nhìn tôi chịu đòn.

Hàng năm cứ mỗi khi đông về, bầu trời xám xịt kèm theo những ngọn gió bấc tái tê. Cha thường trở về nhà vào lúc nửa đêm say xỉn. Mẹ thức chờ cha, dìu cha vào giường, lấy khăn cho cha lau mặt, pha cho cha cốc nước chanh ấm để giã rượu, rồi lụi cụi nấu cháo cho cha ăn. Có lần tôi thắc mắc hỏi mẹ sao cha hay say xỉn vào những ngày này, mẹ lặng người nhìn tôi định nói điều gì đó nhưng rồi lại thôi. Thương mẹ, tôi không gặng hỏi nữa sợ mẹ thêm buồn...

Ngày tôi lên đường nhập ngũ, mẹ chuẩn bị cho tôi mọi thứ từ cái kim, sợi chỉ, lọ dầu bôi, thuốc cảm sốt...Tiễn tôi đi mẹ rưng rưng nước mắt dặn dò: “Con đi chân cứng, đá mềm, cố gắng bằng anh bằng em, con nhé!”. Ba năm xa nhà, mẹ chẳng ngại đường xá xa xôi, lặn lội lên quân khu thăm tôi, mang đến cho tôi hơi ấm giúp tôi vượt qua đời lính gian lao, khó nhọc hoàn thành nhiệm vụ được giao.

Xuất ngũ trở về tôi đòi đi làm để phụ mẹ, nhưng bà không chịu, một mực bắt tôi học lại để thì vào đại học. Ngày tôi đi học, mẹ lại càng thức khuya hơn may hàng gia công để có thêm tiền cho tôi ăn học. Không phụ công mẹ tôi đã thi đỗ đại học. Ngày tôi nhận giấy báo vào trường chưa bao giờ tôi thấy mẹ rạng ngời hạnh phúc đến thế. Tôi trào nước mắt xót xa vì thấy dáng mẹ thêm hao gầy, những nếp nhăn xuất hiện cũng ngày một nhiều hơn. Và tôi biết tôi sẽ phải cố gắng rất nhiều học giỏi để khỏi phụ công lao mẹ sớm khuya tảo tần.

Khi tôi nhận quyết định phân công công tác về một công ty lớn, cha bảo tôi đi cùng tới một quán vắng. Tôi mơ hồ cảm thấy một điều gì đó rất hệ trọng sắp xảy ra, hồi hộp đi theo cha. Tôi bàng hoàng khi nghe cha nghẹn ngào nói: “Con ơi, mẹ không phải là mẹ đẻ của con đâu. Mẹ đẻ con bỏ nhà đi theo người đàn ông giàu có từ khi con còn ẵm ngửa, may phúc cho bố con mình có mẹ bù đắp…”.

Tôi chợt hiểu ra tất cả thái độ lạ lùng của cha đối với tôi từ trước đến nay. Người đàn bà đẻ ra tôi đã gieo vào cha niềm căm hận, khiến ông đau đớn trút tất cả lên tôi.

Tự đáy lòng chưa bao giờ tôi nghĩ tiếng “mẹ” lại tha thiết đến vậy, tôi chỉ muốn thật nhanh về nhà quỳ xuống lạy mẹ. Người mẹ dù không sinh ra tôi nhưng đã hết lòng chăm bẵm, dạy dỗ tôi nên người, tôi ngàn vạn lần biết ơn tình thương bao la, ấm áp của mẹ dành cho tôi. Cuộc đời tôi sẽ ra sao, tuổi thơ tôi sẽ côi cút ra sao nếu không có vòng tay chở che, hơi ấm tình thương của mẹ.

Bao nhiêu năm tháng nhọc nhằn của đời mẹ, bao nhiêu tình thương của mẹ dành cho tôi biết đến bao giờ tôi có thể đền đáp đủ đầy cho mẹ đây. Mẹ ơi, suốt cuộc đời này con hạnh phúc vì có mẹ...

Hà Nội, một ngày đông lạnh.

Xem thêm: Người nghèo trong mắt mẹ - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm