Đám giỗ chồng năm nay bà Mi không làm tại nhà, bởi hai đứa con dâu và cô con gái đều bảo: “Nấu ở nhà ăn uống xong rồi ai dọn? Tốt nhất là đặt nhà hàng, chỉ có con cháu trong nhà tôi, tội già phải khổ”.
Vậy là dù trong lòng không muốn bà Mi vẫn phải chiều theo ý các con. Nhà có 2 thằng con trai và 1 cô con gái mà chúng luôn “ông chẳng, bà chuộc”, chẳng ai chịu ai, nên năm nào cũng vậy, có mỗi cái đám giỗ bố bà Mi chẳng được yên với chúng. Đấy là cỗ bà còn tự mình bỏ tiền túi ra mua sắm, lo liệu chứ chúng tuyệt nhiên chẳng đóng góp gì. Rồi còn việc nấu nướng hầu như cũng chỉ một mình bà Mi làm hết mọi việc, từ đồ xôi, luộc gà, làm nem,… vợ chồng thằng cả với thằng út ngủ đến 8 -9 giờ mới chịu dậy. Vợ chồng đứa con gái cũng thế, chờ đến lúc dọn mâm mới kéo đến ăn. Mấy đứa cháu thì nghịch như quỷ sứ, nhà ở chung cư chật mà chúng cứ la hét, chạy nhảy, giành giật đồ chơi ầm ĩ. Đến bữa ăn thì đứa nào đứa ấy đánh nhau, khóc lóc, tranh giành đồ ăn chí chóe khiến bà Mi nhìn mà ngao ngán.
Dù không vui nhưng bà Mi cũng tiết chế mết mức vì bà nghĩ cả năm mới có cái đám giỗ bố để con cháu sum vầy, quát mắng lại sợ chúng phật ý, không vui. Có lần chúng nó ngồi ăn đứa nào cũng bĩu môi chê món này mặn, món này nhạt, món kia nhừ khiến bà Mi nổi nóng quát: “Sao giỏi các chị không xuống bếp mà nấu lấy. Tôi chỉ làm được đến thế thôi!”. Vậy là lời qua tiếng lại thành mẹ con to tiếng với nhau. Con dâu cũng như con gái, chẳng đứa nào chịu nhịn mẹ một câu… thế là đám giỗ tan tành, ai về nhà nấy.
Năm nay nghe theo các con bà Mi đặt cỗ nhà hàng. Ở nhà, bà Mi chỉ làm mâm cơm đơn giản để thắp hương cho chồng. Bà nghĩ thế mình cũng đỡ vất vả hơn mọi năm một chút. Đến lúc ra nhà hàng, cỗ bàn đã được bày ra tươm tất. Từng cặp vợ chồng ngồi sát bên nhau, mấy đứa nhỏ cũng nghề đàng hoàng, được mẹ lấy cơm và thức ăn đầy bát. Hai cô con dâu mời chiếu lệ cả nhà rất nhanh, rồi cứ thế đánh chén tỳ tỳ. Hai anh chồng thì ngồi sát bên, liên tục gắp thức ăn vào bát vợ: “Vợ ăn thử cái này đi, ngon lắm”. Rồi hai cô con dâu lại nhõng nhẽo nũng nịu: “Chồng gắp cho vợ món khác nữa đi, ngon quá!”.
Bà Mi nhìn sang vợ chồng cô con gái, cả hai cũng ra sức gắp đồ ăn cho nhau, miệng leo lẻo: “Chồng ăn miếng vịt quay này đi, ngon lắm. Ăn giống với vịt quay trên Lạng sơn đợt trước mình ăn đấy!”.
Bà Mi chợt nhìn ào bát mình, bát vẫn trắng trơn, không một đứa con nào để ý gắp mời mẹ được một miếng nào. Bà ngồi giữa mâm cơm đầy đủ con cái, dâu rể mà lòng thấy cô đơn, lạc lõng đến lạnh người. Bà ăn mấy đủ rồi đứng dậy lặng lẽ ra về trước, trong khi đó các con vẫn say sưa chúc tụng gắp rót cho nhau mà không hay biết mẹ đã về tự lúc nào.