Hội chứng lạ không thể "giam cầm" được cậu học trò yêu ca hát

Hội chứng lạ

Theo VnExpress, cậu học trò Đinh Viết Tường (19 tuổi, quê Vĩnh Linh, Quảng Trị) mắc hội chứng Tourette khi đang học lớp 7. Vào một ngày bình thường, cơ mặt của Tường đột nhiên co giật liên tục, miệng phát ra tiếng kêu như "chó con sủa", không thể kiểm soát được.

Cũng chính hội chứng lạ này đã khiến cơ thể Tường thường xuyên bị tổn thương. Mỗi lần khi cầm vật sắc nhọn trên tay, cậu hay tự làm mình bị thương. Những nét chữ cũng vì thế mà không thể thẳng hàng. Tay chân thường tự động va đập vào những nơi mà Tường cũng chẳng ngờ đến. Dù đã cố gắng tìm cách ngăn cơn co giật nhưng đều không thành. Nhiều khi co giật khiến cậu mệt lả. 

Nói về con trai, chị Đinh Thị Hiên tâm sự: Ban đầu còn đánh mắng con vì nghĩ con bày trò nghịch dại. Nhưng khi biết con mắc bệnh lạ, chị mới hốt hoảng đưa đi khắp nơi tìm cách chữa trị nhưng vô ích. Bác sĩ không kết luận được Tường mắc bệnh gì. Họ cũng chẳng dám châm cứu vì sợ mũi kim chưa cắm vào thì cơ thể Tường đã lại co giật.

Một lần nọ khi xem phim có một nhân vật cũng có triệu chứng giống hệt mình nên Tường mới biết bản thân bị mắc hội chứng Tourette. đây là một căn bệnh về thần kinh cực kỳ hiếm gặp, tỷ lệ mắc bệnh khoảng hai phần nghìn (2/1.000) trẻ từ 5-15 tuổi. Hội chứng Tourette không có thuốc đặc trị, chỉ tập luyện và trị liệu tâm lý để cải thiện.

Từ ngày mắc bệnh, Tường cũng dần hiểu ra, cuộc sống của mình không thể bình thường như trước được nữa. Mỗi khi đi học, cậu đều nghe thấy những tiếng xì xào của bạn bè. Khi cả lớp đang chăm chú nghe giảng thì Tường lại phát ra những âm thanh kỳ quặc. Suốt những năm học cấp 2, Tường ngồi nép mình dưới cuối lớp, tránh thật xa các bạn để không làm ảnh hưởng đến bất kỳ ai.

Không chỉ ở trường gặp khó khăn trong giao tiếp mà ở thôn Tường cũng bị kỳ thị. Đám thanh niên trong thôn thấy cậu như vậy thì trêu đùa, thậm chí còn mở điện thoại ra quay rồi giả tiếng kêu của cậu để chế nhạo.

Có lần nọ, sau giờ học, Tường về quán cắt tóc của mẹ để nghỉ trưa. Vì sợ phiền người khác, cậu nép vào bên trong buồng để tránh. Lúc ấy, bệnh lạ lại tái phát, vị khách ở ngoài nghe thấy tiếng lạ liền hỏi mẹ cậu: "Quán chị nuôi chó hè (hả)?".

Khi nghe thấy câu hỏi của khách, ngực chị Hiên đau nhói nhưng không biết phải làm sao cả. Chi thương thân một thì thương con đến 8,9 phần. Chị tâm sự, Tường sinh ra đã không có bố, thiếu thốn tình cảm, giờ lại bị vậy, nhìn sao không xót lòng cho được.

Cũng từ những ánh mắt kỳ thị, những câu hỏi lạ của người đời mà Tường bắt đầu sống khép mình. Cậu bé trở nên lầm lũi, chỉ đi từ nhà đến trường, ngại ra ngoài chơi. Mỗi lần ra ngoài, cậu đều mặc áo rộng hoặc có mũ để che mặt, đi thật sớm hoặc về thật muộn để không bị chú ý. "Tôi thấy cô đơn cùng cực nhưng không giận mọi người, vì chính tôi cũng chán ghét cơ thể này", Tường nói.

Cuộc sống "bình thường mới"

Những tưởng hội chứng lạ trên sẽ "giam cầm" cả cuộc đời của Đinh Viết Tường, thế nhưng, mọi chuyện đã thay đổi khi cậu đặt chân vào cổng trường cấp 3. Hôm đầu tiên đến lớp mới, trường mới, cậu chọn một chiếc áo trùm kín đầu dù trời nắng nóng. Để không bị chú ý, Tường đứng sâu xuống bên dưới cuối lớp.

Nhìn thấy cậu học trò có biểu hiện lạ, cô giáo Phạm Thị Thùy Linh khuyên ra uống nước. Lúc này biết Tường mắc bệnh lạ, cô vui vẻ nói: "Thế thì em cứ tự nhiên đi".

Đó là lần đầu tiên trong đời có người bảo Tường "cứ tự nhiên đi". Đó là lần đầu tiên cậu học trò cảm giác mình được đối xử như một người bình thường. Và ngày hôm đó, Tường tự tin ứng cử vào chức Bí thư Đoàn lớp và được chấp thuận. 

"Thầy cô và các bạn đều thương và tập làm quen dần với tiếng kêu của em, xem như tiếng tích tắc của đồng hồ", cô Thùy Linh kể.

Biết học trò như vậy nên cô Linh đã dành nhiều thời gian để tìm hiểu. Cô thuộc hết sở thích của cậu học trò này. Cô biết Tường thích hát nên đã xuất cậu biểu diễn trong chương trình văn nghệ của trường. "Khi tập trung cao độ vào hoạt động mình thích, cơ thể em ấy sẽ không giật hoặc phát tiếng kêu nữa", cô giáo nói.

Lần đầu đứng hát trước đông người, Tường ngại ngùng, đứng im như tượng, mắt đầu dò xét. Thấy thầy cô và bạn bè vỗ tay khích lệ, cậu tự tin hơn. Và những hôm sau, Tường cảm nhận được sự bình thường của mình khi các bạn thấy cậu đều tươi cười chào hỏi. "Tôi không thấy mình khác biệt nữa", chàng trai nói.

Năm lớp 12, mẹ và dượng cùng 2 em vào Đà Nẵng kiếm sống, Tường cùng em trai ở lại quê nhà trong phòng trọ ở gần trường. Hàng ngày, cậu tranh thủ đi hát đám cưới, đi nhảy các sự kiện để có thêm tiền trang trải cuộc sống, lo cho em trai. Ngoài ra, cậu học trò còn xin đi bưng bê cho quán trà chanh.

Biết Tường ở trọ cùng em trai, cô Linh đã dành thời gian đến thăm và bật khóc kho thấy nơi hai anh sinh sống. Trong phòng trọ chỉ có một cái chăn mỏng, ít sách vở. Hai anh em nấu ăn bằng nồi cơm điện. 

"Tôi đi dạy 10 năm, chưa thấy học trò nào vất vả như thế", cô kể và cho biết, dù khó khăn Tường vẫn là học sinh giỏi ba năm cấp ba.

Trong lễ trưởng thành của học sinh khối 12, Tường là học sinh duy nhất không có phụ huynh đến dự. Hôm đó, cậu hát "Gánh mẹ", khiến những người ngồi dưới đều rơi nước mắt.

Tường tâm sự, bản thân rất yêu ca hát và mơ ước vào học viện Âm nhạc TP Hồ Chí Minh. Năm ngoái, trước giờ thi cậu bị mất giấy tờ, năm nay thì COVID-19 bùng phát khiến kỳ thi chưa thể diễn ra.

Hiện tại, Tường đang mắc kẹt trong phòng trọ ở Sài thành. Ngày ngày cậu học trò chỉ biết lấy tiếng hát vơi đi nỗi buồn. Tường chia sẻ video ca hát, tâm sự, chia sẻ với những người mắc chứng bệnh giống mình. Nhiều người cùng cảnh không biết mình bị gì, cho đến khi xem clip của Tường. Họ tâm sự từng bị gia đình đánh mắng vì tưởng giả vờ. Một số bạn trẻ thậm chí không dám bước ra ngoài.

Hôm nay, nhận được tin nhắn của một bạn đồng cảnh đang bất lực trước cuộc đời, Tường khuyên: "Hãy tự yêu bản thân trước khi muốn người khác yêu bạn. Cha mẹ sinh ra mình để sống, chứ không phải sống cho người khác".

Xem thêm: Nghị lực phi thường của cậu bé 'chim cánh cụt' vẽ ước mơ bằng đôi chân diệu kỳ