Cuộc đời "tệ hơn cả chữ tệ" của con trai cố NS Thanh Nga: Ám ảnh bố mẹ bị bắn, 49 tuổi vẫn chật vật mưu sinh

Đứa con duy nhất sống sót trong vụ ám sát cách đây hơn 40 năm

Vụ sát hại vợ chồng nữ hoàng sân khấu cải lương Thanh Nga cách đây 43 năm là sự kiện chấn động cả nước. Và cho đến nay, sự kiện này vẫn được nhắc đi nhắc lại nhiều lần khiến khán giả mến mộ Thanh Nga đều xót xa. 

Nhiều người cho rằng, vào cái đêm ấy, vì bảo vệ đứa con trai khỏi kẻ bắt cóc mà vợ chồng nghệ sĩ Thanh Nga bị bắn chết. Tuy nhiên, theo lời kể của diễn viên Hà Linh - con trai duy nhất của cố nghệ sĩ Thanh Nga và cũng là nạn nhân, nhân chứng trong vụ án này thì sự thật đã bị... bóp méo.

Diễn viên Hà Linh kể, hôm đó, anh và cha mẹ đang trên đường từ rạp hát về nhà, có một chiếc xe hơi chạy theo. Tới ngã sáu Phù Đổng, Hà Linh nói với bố mẹ "mình chạy vô nhà, đóng cửa lại là nó hết vô được. Thế nhưng, vừa tới nhà là chiếc xe đó áp vào liền. 

Bố Hà Linh ngồi ở ghế tài xế, hai mẹ con ngồi sau. Bố anh mới chỉ nói "mấy ông muốn gì, mình vô nhà bàn lại" thì họ đã lấy súng bắn. 

"Nếu bố tôi phản ứng, họ sợ mà bắn thì không nói. Đằng này, bố tôi không làm gì cả. Lúc bố bị bắn, mẹ tôi nói "bố chết rồi, thì mẹ con mình chết theo". Họ quay súng bắn mẹ tôi.

Tôi bị ám ảnh suốt một thời gian dài. Đến giờ tôi vẫn hay bị những chuyện kỳ lạ. Lúc họ bắn mẹ tôi xong, từ sau lưng mẹ, tôi lồm cồm bò ra tới cửa xe mà không bước xuống được.

Cả người nặng tới mức không nhúc nhích nổi, cũng không kêu ra tiếng. Và từ đêm đó cho tới bây giờ, hễ khi nào tôi căng thẳng, lo lắng hay mệt mỏi điều gì là người lại bị như thế.

Tôi còn nhớ là khi bố mẹ tôi bị bắn, chị giúp việc chạy ra bế tôi vô nhà thay đồ. Tôi sợ tới mức ướt hết người. Anh Hải (anh trai NSƯT Hữu Châu - PV) chạy qua nhà đầu tiên. Anh Hải ôm tôi khóc rồi cậu Hai chạy qua đưa mẹ đi cấp cứu. Sau đó, tôi chỉ nghe kể lại vì mình được đưa ra sau nhà.

Cho tới khi mọi người đưa tôi vào viện và nói tôi "vuốt mắt mẹ đi con". Mẹ tôi chết không nhắm mắt. Chỉ tới khi đưa tôi vào, cả nhà phải hứa, lo cho tôi thì mẹ mới nhắm mắt. Bởi lúc đó, tôi còn quá nhỏ. Mẹ tôi mất, trên mặt còn nguyên son phấn trang điểm sau khi hát tuồng Thái hậu Dương Vân Nga.

Tối đó, tôi ngủ còn thấy bố mẹ về chơi. Tôi ngồi trong màn nói chuyện với họ. Bà ngoại hỏi, sao không ngủ mà ngồi đó, tôi nói "con ngồi chơi với bố mẹ", diễn viên Hà Linh kể.

Cũng theo nam diễn viên, sau khi chôn cất cha mẹ xong xuôi, tối đó, anh nằm mơ thấy họ. Trong giấc mơ, bà ngoại anh ngồi trên cái ghế, bố mẹ ngồi khóc, nói bị đánh nhưng bố anh đỡ cho mẹ hết. Giở cái áo của bố lên thì thấy rất nhiều lằn roi trên người. Sáng dậy, Hà Linh kể cho ngoại nghe, nào ngờ, bà ngoại cũng mơ y chang vậy.

"Bà ngoại dắt cả nhà lên mộ. Ở lỗ âm dương có hai cái chai nhét giấy bên trong được niêm lại. Gia đình phải mời thầy về giải. Sau đó không lâu, có lần tôi suýt chết. Tôi cứ ngồi bấm ngón tay. Bà ngoại hỏi tính gì, tôi nói, tính ngày chết. Sau đó, tôi sốt mê man, đi bác sĩ giỏi cũng không tìm ra bệnh.

Ngoại đưa tôi lên chùa An Phú ở quận 8 gặp sư ông. Sư ông bảo quy y cho tôi và tất cả con cháu trong nhà. Đọc kinh xong, sư ông lấy áo cà sa đắp lên người tôi. Xong là tôi tỉnh, chạy xuống dưới chơi mà lúc lên chùa là gia đình phải khiêng", Hà Linh kể.

"Cuộc đời tôi tệ hơn chữ tệ"

Diễn viên Hà Linh sinh trưởng trong gia đình giàu truyền thống nghệ thuật. Bà ngoại anh là bà bầu Thơ, ông ngoại là nghệ sĩ Năm Nghĩa (người có công phát triển bài Dạ cổ hoài lang của nghệ sĩ Cao Văn Lầu). Hai cậu của anh, nghệ sĩ Hữu Thìn (cha của nghệ sĩ Hữu Châu, Hữu Lộc). Mẹ là Đệ nhất đào - Nữ hoàng sân khấu cải lương Thanh Nga. Những tưởng với nền tảng gia đình như vậy thì Hà Linh sẽ được trải chiếu hoa bước vào con đường nghệ thuật, nhưng không...

Hà Linh lớn lên giữa những buồn vui, giữa một gia tộc nổi tiếng, giữa những ám ảnh bi kịch không thể xóa nhòa, giữa những ngã rẽ số phận và rồi cuối cùng, anh chọn theo nghiệp cảu mẹ. Nhưng cái bóng quá lớn của người mẹ quá cố, chiếc áo nghệ thuật mà anh khoác dường như đã quá khổ, đến giờ này, anh vẫn "bảy nổi ba chìm" với nghề.

Trong cuộc phỏng vấn với Thanh Niên năm 2019, Hà Linh tâm sự: "Trước đây tôi là diễn viên kịch, để cải thiện thu nhập tôi cũng nhận đóng phim truyền hình. Hiện tại mặt bằng phim truyền hình không nhiều vai như xưa. Người ta cần những gương mặt mới nên tôi khó có vai. Nhiều người làm nghề khác rẽ qua, như ca sĩ, hot girl, hot boy, thì miếng bánh diễn viên ngày càng ít lại. Hoàng Anh từng kể đã buồn mấy tháng trời vì không có vai. Cậu ấy có ngoại hình vậy mà thế, tôi còn thế nào? Tôi không có ngoại hình đẹp để dễ vô vai, 1-2 tháng mới có vai nhỏ. Sitcom hài cũng bị co lại, do YouTube phát triển mạnh người ta coi nhiều. Diễn viên lâu năm như tôi giờ khủng hoảng lắm. Các anh chị thấy nghệ sĩ bây giờ phải bán hàng online đó".

Cũng theo diễn viên Hà Linh, vào năm 2012, các sân khấu hài bắt đầu thoi thóp thở. Nhiều nghệ sĩ đã tính đường thoái lui, trong đó có việc di dân sang Mỹ. "Gần một tháng bên đó, tôi thấy một điều chắc chắn nghệ sĩ qua Mỹ thì buồn. Bên đó không có sân khấu. Bên này ít ra còn có truyền hình, bên kia truyền hình là con số không, họ chỉ chiếu quảng cáo, mà đài thì rất nhỏ, đôi khi chỉ bằng phòng thu bên mình. Sân khấu thì một tháng đôi khi có một show. Ca sĩ thì khá hơn, đi hát casino nhưng mà ca sĩ bên đó đông lắm. Chuyện này kể hơi buồn nhưng khi gặp lại những người từng học trường sân khấu của tôi qua đó đều không ai làm nghề. Anh em theo nghề nhạc công thì ban ngày làm công việc khác, buổi tối cuối tuần họ có show để vui chơi đỡ nhớ nghề chứ không sống được bằng nghề", Hà Linh nói.

Nam diễn viên trầm ngâm: "Người nghệ sĩ giờ có ý định qua Mỹ tốt nhất là học chụp hình, hoặc học mát-xa. Mát-xa chỉ "một đối một" thôi, không ai nhìn mình hết, đỡ quê hơn làm nail. Hoặc là thợ chụp ảnh, dù gì nó cũng có một chút "nghệ sĩ" trong đó, sáng tạo một tí, khá hơn làm nghề khác. Nói vậy thôi chứ giờ tôi có đường đâu mà đi Mỹ".

Khi sang Mỹ, những tưởng tên tuổi của mẹ sẽ giúp anh có thêm một chút thuận lợi. Thế nhưng, "sô chậu" vẫn vô cùng lận đận. 

"Mang danh con trai Thanh Nga, tôi được lòng khán giả, bởi nghe tên mẹ người ta thương mẹ rất nhiều, họ dễ có cảm tình với mình hơn. Nhưng bản thân mình không có gì hết thì con của ai cũng vậy. Cậu Bảo Quốc cũng có giúp đỡ nhưng người ta thường nói "con của mẹ chứ ai nói cháu của cậu" đâu. Ba mẹ còn sống thì đỡ hơn, vì sẽ nâng đỡ mình theo khả năng ba mẹ. Còn ba mẹ mất rồi thì...", anh lại trầm ngâm.

49 tuổi vẫn sống mệt mỏi vì cơm áo gạo tiền

Suốt những năm làm nghệ thuật, Hà Linh từng làm rất nhiều công việc "tay trái" khác như bán vém soát vé, hậu đài... hay thậm chí là nhận trợ diễn cho các thí sinh tham gia các tiểu phẩm hài hoặc gameshow truyền hình với mức thù lao ít ỏi. Có thời gian, anh còn bán micro... 

Hiện tại, cuộc sống của con trai duy nhất cố nghệ sĩ Thanh Nga khá nặng về vì cơm áo gạo tiền. Anh bảo, từ lúc các sân khấu hài bị dẹp thì đã coi như... thất nghiệp rồi, bởi mỗi tháng chỉ có 1 tới 2 show diễn. 

Khi tham gia đóng phim, Hà Linh chỉ được mời vào vai phụ, vai nhỏ nên gần như không để lại được ấn tượng gì với khán giả. Mức thu nhập của anh cũng vì thế mà eo hẹp hơn. Cuộc sống của nam diễn viên rất khó khăn, thậm chí, nghề còn không đủ nuôi anh 3 bữa cơm vì... ít việc, thời gian rảnh rỗi nhiều.

"Bình thường, mình đã chỉ tham gia mấy vai nhỏ trong sitcom, truyền hình. Điện ảnh thì vai khách mời. Từ năm 2019 đến giờ là dịch bệnh nên 2 năm trời, tôi không làm được gì", diễn viên Hà Linh từng chia sẻ.

Thời gian dịch bệnh hoành hành, cuộc sống của anh càng chật vật hơn, gần như... đi vào đường cùng. Hà Linh vốn không quen và cũng không thích làm phiền gia đình, nhất là liên quan đến chuyện tiền bạc. Nhưng tới lúc này, anh buộc phải nhờ cậy sự giúp đỡ từ cậu ruột NSƯT Bảo Quốc và anh họ - NSƯT Hữu Châu.

Dẫu vậy, gánh nặng tiền bạc vẫn đè nặng lên vai Hà Linh, bởi anh vẫn đang trong quá trình trả góp cho ngân hàng mỗi tháng tiền nhà. Đã không làm ra tiền mà mỗi tháng còn cõng nợ 10 triệu đồng, mà không được chậm ngày nào, cũng không được thiếu 1 đồng nào. Đó là áp lực rất lớn nhưng Hà Linh không than thở.

Anh nói "nếu qua năm 2022, tình hình vẫn vậy thì tôi sẽ phải tìm công việc khác để mưu sinh, chẳng hạn như quản lý quán nhậu, quán cà phê… Miễn là mình có công việc, có lương. Mình không có việc, không có thu nhập thì buộc lòng phải làm nghề khác dù tôi biết, ở độ tuổi này, tìm việc chắc sẽ rất khó".

Hiện giờ, trong lúc không có show, anh làm thêm công việc tay trái là bán hàng online. Anh vừa bán micro vừa bán nước uống đông trùng hạ thảo. Vì rảnh rỗi lại đa số là bán cho người quen nên Hà Linh kiêm luôn cả "chân" shipper giao hàng cho khách. Dù tiền lời ít ỏi nhưng đó cũng là khoản thu nhập để anh có chén cơm khi không đi phim.

(Tổng hợp)

Xem thêm: Nghệ sĩ kể: "Táo kinh tế" Quang Thắng và những khoảnh khắc cô đơn khó giãi bày