Chân dung ngài Apology - người sáng lập "Đường dây xin lỗi" nhưng chưa bao giờ được xin lỗi

Mr. Apology từng tiết lộ, New York là thành phố chứa đầy bí mật nhưng ông ta đã biết hơn 100.000 hành vi tội lỗi nhờ "Đường dây xin lỗi" của mình.

Đỗ Thu Nga
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Ngày 16/2, bà Marissa (vợ  Mr. Apology) đã đăng tải toàn bộ những lời thú tội gọi đến "Đường dây xin lỗi" lên podcast với cái tên "The Apology Line". Từ đây hé lộ câu chuyện về người sáng lập "Đường dây xin lỗi" nhưng chưa bao giờ nhận được lời xin lỗi.

Theo Mirror, Mr. Apology (Ngài xin lỗi) tên thật là Allan Bridge. Ông ta là một họa sĩ khá tài năng, có trong mình rất nhiều tham vong. Ông ta từng có vài triển lãm tranh trong sự nghiệp họa sĩ của mình. 

Vào năm 1977, Allan Bridge chuyển đến Washington DC rồi đến New York sinh sống. Tại đây ông làm nghề mộc và cả trộm cắp vặt để kiếm tiền phục vụ các sinh hoạt phí thường ngày.

Tuy nhiên, tội lỗi bởi nghề trộm cắp vặt luôn ám ảnh Allan Bridge. Đó là công việc đi trái lại với đạo lý và rất tội lỗi. Cả giác xấu hổ ấy dày vò Allan Bridge trong suốt thời gian dài.

chan-dung-nguoi-sang-lap-duong-day-xin-loi
Mr. Apology và vợ thời trẻ

Đến năm 1980, Allan Bridge dán tờ rơi khắp Manhattan kêu gọi mọi người đến đường dây nói để "xin lỗi vì những sai lầm họ đã gây ra". Ông mong muốn đây là cách để mọi người có cơ hội loại bỏ cảm giác tội lỗi, sự dằn vặt và đau khổ về những hành vi sai trái mà mình đã từng gây ra.

Thậm chí Brigde còn lên kế hoạch biến những cuộc gọi được thu âm thành 1 phần dự án nghệ thuật. Ông muốn đưa đến một góc nhìn sâu sắc về những "tâm trí rắc rồi nhất" của thành phố phồn hoa New York.

Được biết, đường dây điện thoại này kết nối với máy trả lời tự động trong căn gác xép ở West Chelsea. Người muốn thổ lộ được hướng dẫn gọi điện thoại công công để không bị truy tìm và không phải cung cấp thông tin cá nhân. Các tờ rơi nói rõ, không có một liên kết nào với cảnh sát, chính phủ hoặc các tổ chức tôn giáo.

Chỉ trong vài năm ngắn ngủ, "đường dây xin lỗi" đã nhận được 100 cuộc gọi mỗi ngày. Ban đầu, có người gọi điện đến nói về việc đã chứng kiến vụ giết người. Cụ thể, năm 1983, có người đã thú nhận thực hiện việc cướp, giết người, lây nhiễm HIV cho bạn tình. Thậm chí có người thừa nhận đã giết người thân trong gia đình.

Vào một lần nọ, cảnh sát đã liên lạc với Bridge để biết thông tin về lời thú tội của một người đàn ông nói rằng đã đánh, cướp tài sản của những người đồng tính nam. Cảnh sát cho biết, một người đã gọi đến "Đường dây xin lôi" mô tả về tội ác giết người của mình và cảnh sát đang điều tra.

chan-dung-nguoi-sang-lap-duong-day-xin-loi
Phòng làm việc của Mr. Apology

Tuy nhiên, Bridge đã từ chối hợp tác. Ông nói rằng, chỉ cho phép pjast sóng cuộc phỏng vấn trên chương trình radio để nhà chức trách có thể nghe thấy giọng nói của người thú tội qua "Đường dây xin lỗi" của ông. 

Ngoài ra, thỉnh thoảng Bridge cũng phải nhấc điện thoại để trả lời những người có suy nghĩ tiêu cực, muốn tự vẫn. Thậm chí có không ít những cựu chiến binh đã kể chi tiết về "những sự thật khủng khiếp" mà  họ buộc phải làm vì đó chính là nhiệm vụ họ được giao.

Từng có người gọi đến dọa sẽ giết Bridge vì ông điều khiển "Đường dây xin lỗi" này. Trong suốt quá trình nhận điện thoại, Bridge đã gặp phải không ít những tình huống quái dị. 

Bà Marissa Bridge, 64 tuổi, người vợ kết hôn với ông năm 1984 chia sẻ, những cuộc gọi này là gánh nặng. "Anh ấy không kiếm tiền từ nó. Anh ấy tự nuôi thân bằng nghề làm mộc. Trong nhiều năm, điều đó chắc chắn đã ảnh hưởng đến mối quan hệ của chúng tôi", người vợ nói.

Được biết, đến năm 1990, "Đường dây xin lỗi" đã chiếm trọn cuộc sống của Bridge. Bà Marissa cho biết, chồng bà ngủ rất ít, dành một chút thời gian cho nghề thợ mộc để kiếm sống. Thời gian còn lại ông dành cho "Đường dây xin lỗi". Nhưng kể từ khi có những kẻ phạm tội tìm đến đường dây không phải để hối cải mà để khoe khoang thì ông ấy cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Khi "giấc mộng" chữa lành vết thương tội lỗi, sai trái bị phá vỡ thì cũng là lúc Bridge bị cô lập bởi bạn bè. Bà Marissa cho biết, thật khó để làm bạn với Bridge, bởi ông ấy dành nhiều thời gian để nghe tội lỗi từ mọi người.

Bridge chỉ nghe mà không trả lời lại những người xưng tội. Nhưng theo bà Marissa, nếu được nói, có lẽ ông ấy sẽ bảo những người gây tội xin lỗi. Ông ấy muốn người gây tội buông bỏ và không mang cảm xúc tội lỗi. "Xin lỗi là giải thoát nỗi đau".

Giải mã bí ẩn về thành phố ở Nam Mỹ suốt 600 năm gần như không mưa

Đang tải bình luận...
img

Bài mới

Áo dài và “ma sát văn hóa” - Góc nhìn từ webinar “Giao tiếp liên văn hóa - Giữ bản sắc, Mở tư duy”

Khi khoảng cách địa lý ngày càng bị xóa nhòa, thách thức lớn nhất của hội nhập không còn nằm ở ngôn ngữ, mà ở việc con người làm thế nào để giữ được bản sắc của mình trong môi trường đa văn hóa. Webinar “Giao tiếp liên văn hóa - Giữ bản sắc, Mở tư duy” do Hồng Lĩnh Education tổ chức đã mở ra một không gian đối thoại nghiêm túc về cách người Việt có thể bước ra thế giới với tâm thế chủ động, tự tin và không đánh mất căn tính văn hóa.

Thu Hương Bùi
Thu Hương Bùi 3 ngày trước
“Nối mộng” - Bản giao hưởng màu sắc thắp sáng tương lai

Clip truyền thông “Nối mộng” đã để lại nhiều cảm xúc trong lòng khán giả tại đêm Gala Vọng Đông 2025: Mộng Thực khi kể lại hành trình kết nối những ước mơ sắp bị lãng quên tại vùng quê nghèo khó. Đây chính là món quà tinh thần ý nghĩa mà Ban Tổ chức gửi gắm đến tất cả khán giả tham dự chương trình.

Khánh Linh
Khánh Linh 3 ngày trước
SC88 đồng hành cùng người dân Phú Yên trong chương trình thiện nguyện cuối năm 2025

Cuối năm 2025, khi những cơn gió se lạnh báo hiệu mùa đông đang về, SC88 đã mang hơi ấm nghĩa tình đến với người dân có hoàn cảnh khó khăn tại Phú Yên thông qua chương trình thiện nguyện “Sưởi ấm trái tim đồng bào”. Hành trình không chỉ trao đi những phần quà thiết thực mà còn lan tỏa thông điệp nhân văn sâu sắc về trách nhiệm cộng đồng của doanh nghiệp.

Hải An
Hải An 3 ngày trước
Chú rể người Úc “nhập gia tuỳ tục”, dùng xe lôi miền Tây chở tráp cưới hỏi vợ An Giang

Dùng phương tiện truyền thống của miền Tây để chở tráp lễ đi hỏi vợ, chú rể Úc và cô dâu An Giang đã có kỷ niệm đáng nhớ trong ngày vui.

Thanh Tú
Thanh Tú 4 ngày trước
Sau 'Chiến dịch Quang Trung' thần tốc dựng nhà, Chính phủ tiếp tục hỗ trợ thêm tiền để bà con vùng thiên tai sắm sửa đón Tết

Sau chiến dịch thần tốc dựng lại nhà cho dân, Chính phủ tiếp tục triển khai chính sách hỗ trợ bà con vùng thiên tai có thêm tiền sắm sửa, đón Tết.

Hải An
Hải An 7 ngày trước
Món quà đặc biệt cho nữ sinh nghèo hiếu nghèo hiếu học ở Vĩnh Long

Ngôi nhà mới ở vùng quê Vĩnh Long là món quà đặc biệt dành cho Minh Châu để em vững bước trên hành trình tìm kiếm tri thức.

Thanh Tú
Thanh Tú 11/01
Nữ sinh viết thư tay cảm ơn các ân nhân đã giúp đỡ để cô có thể tiếp tục con đường học vấn

Lá thư cảm ơn của một nữ sinh viên vừa tốt nghiệp đại học gửi đến ông Trần Minh Hải và các ân nhân đã giúp mình đi học được chia sẻ trên mạng xã hội khiến nhiều người xúc động.

Hải An
Hải An 10/01
Tuyên dương học sinh trả lại chiếc ví chứa 23 triệu đồng cho người đánh rơi

Sau khi nhặt được chiếc ví chứa số tiền lớn, em học sinh Lê Minh Đức (Quảng Trị) đã lập tức trình báo, giao nộp cơ quan công an để nhờ tìm trả lại người đánh rơi.

Trên đường công tác, hai bác sĩ pháp y kịp thời cứu người phụ nữ bất tỉnh, giành lại sự sống trong gang tấc

Đang trên đường công tác, bác sĩ pháp y phát hiện người phụ nữ bất tỉnh bên đường, lập tức kiểm tra và đưa đi cấp cứu, giành lại sự sống trong gang tấc.

Hải An
Hải An 01/01
MTTQ Việt Nam tặng 30.000 suất quà cho người nghèo, người khó khăn dịp tết 2026

Mặt trận Tổ quốc Việt Nam sẽ trao 30.000 suất quà tới người nghèo, công nhân lao động và người có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên cả nước nhân dịp tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.

Hải An
Hải An 29/12
Công an Đà Nẵng lội xuống cống sâu, giúp du khách lấy lại điện thoại

Du khách Hồng Kông (Trung Quốc) làm rơi điện thoại xuống cống thoát nước khi du lịch và đã được công an hỗ trợ, lấy lại tài sản.

Hải An
Hải An 28/12
'Xóm trọ 0 đồng' của bệnh nhân chạy thận ở Quảng Ninh

Xóm trọ 0 đồng ở phường Hồng Gai đã giúp nhiều bệnh nhân chạy thận bớt gánh nặng chi phí và có thêm động lực vượt qua bệnh tật.

Hải An
Hải An 27/12
Ca sĩ Đức Phúc gây 'sốt' vì muốn tặng xe mới cho một bác xe ôm lớn tuổi

Ca sĩ Đức Phúc đang nỗ lực tìm kiếm bác xe ôm lớn tuổi bị hủy chuyến vì xe Wave cũ, mong muốn tặng xe mới giúp ông mưu sinh dễ dàng hơn.

Hải An
Hải An 24/12
Chuyên gia Viện đào tạo và Phát triển nhân lực trang bị kỹ năng mềm cho sinh viên trường Cao đẳng

Vừa qua, Sở Giáo dục và Đào tạo Cà Mau đã phối hợp cùng Viện Đào tạo và Phát triển nhân lực (itd) tổ chức Chương trình tập huấn kiến thức, kỹ năng mềm dành cho sinh viên các trường cao đẳng trên địa bàn tỉnh.

img
Đề xuất