Chân dung ngài Apology - người sáng lập "Đường dây xin lỗi" nhưng chưa bao giờ được xin lỗi

Mr. Apology từng tiết lộ, New York là thành phố chứa đầy bí mật nhưng ông ta đã biết hơn 100.000 hành vi tội lỗi nhờ "Đường dây xin lỗi" của mình.

Đỗ Thu Nga
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Ngày 16/2, bà Marissa (vợ  Mr. Apology) đã đăng tải toàn bộ những lời thú tội gọi đến "Đường dây xin lỗi" lên podcast với cái tên "The Apology Line". Từ đây hé lộ câu chuyện về người sáng lập "Đường dây xin lỗi" nhưng chưa bao giờ nhận được lời xin lỗi.

Theo Mirror, Mr. Apology (Ngài xin lỗi) tên thật là Allan Bridge. Ông ta là một họa sĩ khá tài năng, có trong mình rất nhiều tham vong. Ông ta từng có vài triển lãm tranh trong sự nghiệp họa sĩ của mình. 

Vào năm 1977, Allan Bridge chuyển đến Washington DC rồi đến New York sinh sống. Tại đây ông làm nghề mộc và cả trộm cắp vặt để kiếm tiền phục vụ các sinh hoạt phí thường ngày.

Tuy nhiên, tội lỗi bởi nghề trộm cắp vặt luôn ám ảnh Allan Bridge. Đó là công việc đi trái lại với đạo lý và rất tội lỗi. Cả giác xấu hổ ấy dày vò Allan Bridge trong suốt thời gian dài.

chan-dung-nguoi-sang-lap-duong-day-xin-loi
Mr. Apology và vợ thời trẻ

Đến năm 1980, Allan Bridge dán tờ rơi khắp Manhattan kêu gọi mọi người đến đường dây nói để "xin lỗi vì những sai lầm họ đã gây ra". Ông mong muốn đây là cách để mọi người có cơ hội loại bỏ cảm giác tội lỗi, sự dằn vặt và đau khổ về những hành vi sai trái mà mình đã từng gây ra.

Thậm chí Brigde còn lên kế hoạch biến những cuộc gọi được thu âm thành 1 phần dự án nghệ thuật. Ông muốn đưa đến một góc nhìn sâu sắc về những "tâm trí rắc rồi nhất" của thành phố phồn hoa New York.

Được biết, đường dây điện thoại này kết nối với máy trả lời tự động trong căn gác xép ở West Chelsea. Người muốn thổ lộ được hướng dẫn gọi điện thoại công công để không bị truy tìm và không phải cung cấp thông tin cá nhân. Các tờ rơi nói rõ, không có một liên kết nào với cảnh sát, chính phủ hoặc các tổ chức tôn giáo.

Chỉ trong vài năm ngắn ngủ, "đường dây xin lỗi" đã nhận được 100 cuộc gọi mỗi ngày. Ban đầu, có người gọi điện đến nói về việc đã chứng kiến vụ giết người. Cụ thể, năm 1983, có người đã thú nhận thực hiện việc cướp, giết người, lây nhiễm HIV cho bạn tình. Thậm chí có người thừa nhận đã giết người thân trong gia đình.

Vào một lần nọ, cảnh sát đã liên lạc với Bridge để biết thông tin về lời thú tội của một người đàn ông nói rằng đã đánh, cướp tài sản của những người đồng tính nam. Cảnh sát cho biết, một người đã gọi đến "Đường dây xin lôi" mô tả về tội ác giết người của mình và cảnh sát đang điều tra.

chan-dung-nguoi-sang-lap-duong-day-xin-loi
Phòng làm việc của Mr. Apology

Tuy nhiên, Bridge đã từ chối hợp tác. Ông nói rằng, chỉ cho phép pjast sóng cuộc phỏng vấn trên chương trình radio để nhà chức trách có thể nghe thấy giọng nói của người thú tội qua "Đường dây xin lỗi" của ông. 

Ngoài ra, thỉnh thoảng Bridge cũng phải nhấc điện thoại để trả lời những người có suy nghĩ tiêu cực, muốn tự vẫn. Thậm chí có không ít những cựu chiến binh đã kể chi tiết về "những sự thật khủng khiếp" mà  họ buộc phải làm vì đó chính là nhiệm vụ họ được giao.

Từng có người gọi đến dọa sẽ giết Bridge vì ông điều khiển "Đường dây xin lỗi" này. Trong suốt quá trình nhận điện thoại, Bridge đã gặp phải không ít những tình huống quái dị. 

Bà Marissa Bridge, 64 tuổi, người vợ kết hôn với ông năm 1984 chia sẻ, những cuộc gọi này là gánh nặng. "Anh ấy không kiếm tiền từ nó. Anh ấy tự nuôi thân bằng nghề làm mộc. Trong nhiều năm, điều đó chắc chắn đã ảnh hưởng đến mối quan hệ của chúng tôi", người vợ nói.

Được biết, đến năm 1990, "Đường dây xin lỗi" đã chiếm trọn cuộc sống của Bridge. Bà Marissa cho biết, chồng bà ngủ rất ít, dành một chút thời gian cho nghề thợ mộc để kiếm sống. Thời gian còn lại ông dành cho "Đường dây xin lỗi". Nhưng kể từ khi có những kẻ phạm tội tìm đến đường dây không phải để hối cải mà để khoe khoang thì ông ấy cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Khi "giấc mộng" chữa lành vết thương tội lỗi, sai trái bị phá vỡ thì cũng là lúc Bridge bị cô lập bởi bạn bè. Bà Marissa cho biết, thật khó để làm bạn với Bridge, bởi ông ấy dành nhiều thời gian để nghe tội lỗi từ mọi người.

Bridge chỉ nghe mà không trả lời lại những người xưng tội. Nhưng theo bà Marissa, nếu được nói, có lẽ ông ấy sẽ bảo những người gây tội xin lỗi. Ông ấy muốn người gây tội buông bỏ và không mang cảm xúc tội lỗi. "Xin lỗi là giải thoát nỗi đau".

Giải mã bí ẩn về thành phố ở Nam Mỹ suốt 600 năm gần như không mưa

Đang tải bình luận...
img

Bài mới

ASTROTALES’26: OURANIA VÀ TÌM HIỂU THIÊN VĂN HỌC QUA TRẢI NGHIỆM KHÁM PHÁ VŨ TRỤ

Astrotales là sự kiện giảng dạy phi lợi nhuận thường niên về thiên văn được tổ chức bởi câu lạc bộ Amstronomy – Câu lạc bộ Thiên văn học thuộc Trường Trung học phổ thông Chuyên Hà Nội - Amsterdam.

Hoàng Phương Linh
Hoàng Phương Linh 6 ngày trước
CHIÊU VÂN 2026: TIẾP LỬA KÌ THI CHUYỂN CẤP CÙNG DỰ ÁN THE MATCH

Vào ngày 22/3 vừa qua, dự án The Match đã thành công tổ chức sự kiện CHIÊU VÂN 2026 với mục đích tư vấn, chia sẻ những thông tin bổ ích về kì thi tuyển sinh vào lớp 10 cho các em học sinh và bậc phụ huynh trên địa bàn thành phố Hà Nội. 

Mai Linh Truong
Mai Linh Truong 6 ngày trước
Liveshow Kịch 2026 - Những Người Bình Thường: Tôn vinh những điều giản dị

Vừa qua, đêm diễn Liveshow Kịch 2026 - Những Người Bình Thường đã thu hút sự chú ý của đông đảo khán giả. Không lựa chọn những con người đứng ở trung tâm ánh nhìn, vở diễn hướng tới câu chuyện đời thường nhưng chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa.

Nguyễn Đức Anh Huy
Nguyễn Đức Anh Huy 6 ngày trước
CHIÊU VÂN 2026: TIẾP LỬA KÌ THI CHUYỂN CẤP CÙNG DỰ ÁN THE MATCH

Vào ngày 22/3 vừa qua, dự án The Match đã thành công tổ chức sự kiện CHIÊU VÂN 2026 với mục đích tư vấn, chia sẻ những thông tin bổ ích về kì thi tuyển sinh vào lớp 10 cho các em học sinh và bậc phụ huynh trên địa bàn thành phố Hà Nội. 

MASKA 2026: TIẾP SỨC BỨT PHÁ CÙNG SĨ TỬ TRƯỚC NGƯỠNG CỬA CHUYỂN CẤP

High School Help Kit là dự án phi lợi nhuận được thành lập bởi một nhóm học sinh đến từ các trường THPT Chuyên trên địa bàn Thành phố Hà Nội, nhằm mục đích giúp đỡ phụ huynh và các em học sinh hiểu rõ hơn về kỳ thi chuyển cấp. Từ đó, giúp các em học sinh THCS xác định rõ mục tiêu và lựa chọn phương án ôn tập hiệu quả trên con đường chinh phục giấc mơ.

Bác sĩ Việt cứu hành khách người Nhật ngất xỉu trên máy bay ở độ cao hơn 10.000m

BS Nguyễn Hoàng Duy Tiến, Bệnh viện Đa khoa Trung ương Cần Thơ cứu sống hành khách người Nhật Bản đột ngột ngất xỉu trên chuyến bay ở độ cao 10.000m.

Hải An
Hải An 07/04
Xúc động khoảnh khắc người anh 103 tuổi đi gần 200km về thăm em trai 95 tuổi

Giây phút gặp lại em trai 95 tuổi nơi quê nhà Hưng Yên, người anh 103 tuổi khoác vai, xoa đầu em và reo vui như đứa trẻ.

Hải An
Hải An 23/03
Hai chuyến đi Việt Nam 'cứu rỗi' người phụ nữ Mỹ thoát khỏi trầm cảm sau khi mẹ qua đời

Rơi vào trầm cảm sau khi mẹ qua đời, Lilly Hubbard quyết định quay lại Việt Nam và tìm thấy sự "chữa lành" từ tình người ấm áp ở vùng đất xa lạ.

Hải An
Hải An 22/03
Phép màu 240 triệu dành cho cô bé 6 tuổi mồ côi bán rau 

Thấy cô bé 6 tuổi mồ côi cha ngồi bán rau giữa chợ, anh Song Hà chia sẻ câu chuyện lên mạng xã hội, giúp gia đình bé nhận được hơn 240 triệu đồng tiền ủng hộ.

Hải An
Hải An 21/03
Em gái 91 tuổi vượt gần 400km đến thăm chị gái 96 tuổi, bịn rịn phút chia tay khiến người xung quanh nghẹn ngào.

Khoảnh khắc em gái 91 tuổi ra đến cổng rồi lại quay vào ôm tạm biệt chị gái 96 tuổi khiến người xung quanh nghẹn ngào.

Hải An
Hải An 20/03
Tổ bay góp tiền đưa mẹ con người phụ nữ khiếm thị quê Cao Bằng về nhà an toàn

Địu con nhỏ đi từ TP HCM về Cao Bằng, người mẹ khiếm thị được tổ tiếp viên chăm sóc và quyên tiền đặt vé xe giường nằm chặng cuối về tận nhà.

Mất mẹ khi 5 tuổi, chàng trai Tây Ninh được bác dâu yêu thương, xem như con trai ruột, cho đất cất nhà

Biết ơn công lao nuôi nấng, tình yêu thương vô bờ của bác dâu, nhiều năm qua chàng trai Tây Ninh luôn gọi bác là “mẹ”.

Hải An
Hải An 13/03
Nữ ca sĩ Đồng Lan cho ra mắt ca khúc mới đúng dịp 8/3

Sau thời gian “ở ẩn” để tham gia các khóa học về nghệ thuật tại nước ngoài, ca sĩ – nhạc sĩ Đồng Lan chính thức trở lại đường đua âm nhạc với MV mới mang tên “Nếu anh không yêu em”

Tiếng loa học bài ở miền núi Quảng Trị - Lời nhắc nhỏ, thay đổi lớn!

Mỗi tối, đúng 19 giờ, tiếng loa truyền thanh ở những vùng quê miền núi Quảng Trị lại vang lên lời nhắc học bài. Một việc làm nhỏ, giản dị, nhưng đủ sức vun bồi thói quen học tập cho con trẻ.

Hải An
Hải An 08/03
img
Đề xuất