Chân dung ngài Apology - người sáng lập "Đường dây xin lỗi" nhưng chưa bao giờ được xin lỗi

Mr. Apology từng tiết lộ, New York là thành phố chứa đầy bí mật nhưng ông ta đã biết hơn 100.000 hành vi tội lỗi nhờ "Đường dây xin lỗi" của mình.

Đỗ Thu Nga
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Ngày 16/2, bà Marissa (vợ  Mr. Apology) đã đăng tải toàn bộ những lời thú tội gọi đến "Đường dây xin lỗi" lên podcast với cái tên "The Apology Line". Từ đây hé lộ câu chuyện về người sáng lập "Đường dây xin lỗi" nhưng chưa bao giờ nhận được lời xin lỗi.

Theo Mirror, Mr. Apology (Ngài xin lỗi) tên thật là Allan Bridge. Ông ta là một họa sĩ khá tài năng, có trong mình rất nhiều tham vong. Ông ta từng có vài triển lãm tranh trong sự nghiệp họa sĩ của mình. 

Vào năm 1977, Allan Bridge chuyển đến Washington DC rồi đến New York sinh sống. Tại đây ông làm nghề mộc và cả trộm cắp vặt để kiếm tiền phục vụ các sinh hoạt phí thường ngày.

Tuy nhiên, tội lỗi bởi nghề trộm cắp vặt luôn ám ảnh Allan Bridge. Đó là công việc đi trái lại với đạo lý và rất tội lỗi. Cả giác xấu hổ ấy dày vò Allan Bridge trong suốt thời gian dài.

chan-dung-nguoi-sang-lap-duong-day-xin-loi
Mr. Apology và vợ thời trẻ

Đến năm 1980, Allan Bridge dán tờ rơi khắp Manhattan kêu gọi mọi người đến đường dây nói để "xin lỗi vì những sai lầm họ đã gây ra". Ông mong muốn đây là cách để mọi người có cơ hội loại bỏ cảm giác tội lỗi, sự dằn vặt và đau khổ về những hành vi sai trái mà mình đã từng gây ra.

Thậm chí Brigde còn lên kế hoạch biến những cuộc gọi được thu âm thành 1 phần dự án nghệ thuật. Ông muốn đưa đến một góc nhìn sâu sắc về những "tâm trí rắc rồi nhất" của thành phố phồn hoa New York.

Được biết, đường dây điện thoại này kết nối với máy trả lời tự động trong căn gác xép ở West Chelsea. Người muốn thổ lộ được hướng dẫn gọi điện thoại công công để không bị truy tìm và không phải cung cấp thông tin cá nhân. Các tờ rơi nói rõ, không có một liên kết nào với cảnh sát, chính phủ hoặc các tổ chức tôn giáo.

Chỉ trong vài năm ngắn ngủ, "đường dây xin lỗi" đã nhận được 100 cuộc gọi mỗi ngày. Ban đầu, có người gọi điện đến nói về việc đã chứng kiến vụ giết người. Cụ thể, năm 1983, có người đã thú nhận thực hiện việc cướp, giết người, lây nhiễm HIV cho bạn tình. Thậm chí có người thừa nhận đã giết người thân trong gia đình.

Vào một lần nọ, cảnh sát đã liên lạc với Bridge để biết thông tin về lời thú tội của một người đàn ông nói rằng đã đánh, cướp tài sản của những người đồng tính nam. Cảnh sát cho biết, một người đã gọi đến "Đường dây xin lôi" mô tả về tội ác giết người của mình và cảnh sát đang điều tra.

chan-dung-nguoi-sang-lap-duong-day-xin-loi
Phòng làm việc của Mr. Apology

Tuy nhiên, Bridge đã từ chối hợp tác. Ông nói rằng, chỉ cho phép pjast sóng cuộc phỏng vấn trên chương trình radio để nhà chức trách có thể nghe thấy giọng nói của người thú tội qua "Đường dây xin lỗi" của ông. 

Ngoài ra, thỉnh thoảng Bridge cũng phải nhấc điện thoại để trả lời những người có suy nghĩ tiêu cực, muốn tự vẫn. Thậm chí có không ít những cựu chiến binh đã kể chi tiết về "những sự thật khủng khiếp" mà  họ buộc phải làm vì đó chính là nhiệm vụ họ được giao.

Từng có người gọi đến dọa sẽ giết Bridge vì ông điều khiển "Đường dây xin lỗi" này. Trong suốt quá trình nhận điện thoại, Bridge đã gặp phải không ít những tình huống quái dị. 

Bà Marissa Bridge, 64 tuổi, người vợ kết hôn với ông năm 1984 chia sẻ, những cuộc gọi này là gánh nặng. "Anh ấy không kiếm tiền từ nó. Anh ấy tự nuôi thân bằng nghề làm mộc. Trong nhiều năm, điều đó chắc chắn đã ảnh hưởng đến mối quan hệ của chúng tôi", người vợ nói.

Được biết, đến năm 1990, "Đường dây xin lỗi" đã chiếm trọn cuộc sống của Bridge. Bà Marissa cho biết, chồng bà ngủ rất ít, dành một chút thời gian cho nghề thợ mộc để kiếm sống. Thời gian còn lại ông dành cho "Đường dây xin lỗi". Nhưng kể từ khi có những kẻ phạm tội tìm đến đường dây không phải để hối cải mà để khoe khoang thì ông ấy cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Khi "giấc mộng" chữa lành vết thương tội lỗi, sai trái bị phá vỡ thì cũng là lúc Bridge bị cô lập bởi bạn bè. Bà Marissa cho biết, thật khó để làm bạn với Bridge, bởi ông ấy dành nhiều thời gian để nghe tội lỗi từ mọi người.

Bridge chỉ nghe mà không trả lời lại những người xưng tội. Nhưng theo bà Marissa, nếu được nói, có lẽ ông ấy sẽ bảo những người gây tội xin lỗi. Ông ấy muốn người gây tội buông bỏ và không mang cảm xúc tội lỗi. "Xin lỗi là giải thoát nỗi đau".

Giải mã bí ẩn về thành phố ở Nam Mỹ suốt 600 năm gần như không mưa

Đang tải bình luận...
img

Bài mới

Thầy trò vùng cao Lâm Đồng  mổ 13 con lợn tự nuôi đón Tết sớm

Giữa sân trường bộn bề lá dong và khói bếp, thầy trò trường nội trú Đam Rông cùng mổ 13 con lợn tự nuôi, gói bánh chưng đón Tết sớm.

Hải An
Hải An 14 phút trước
Cụ ông U90 ở Lâm Đồng xúc động đến lạc giọng khi gặp lại con trai thất lạc 46 năm

Giây phút đoàn tụ cùng người con trai thất lạc 46 năm, cụ Xuyến xúc động đến lạc giọng giữa sân khấu vì niềm hạnh phúc vỡ òa.

Hải An
Hải An 2 ngày trước
Chủ trọ TP.HCM tổ chức bữa cơm tất niên ấm cùng và lì xì mỗi phòng 500.000 để đón Tết

Khu trọ do chị Nương quản lý nổi tiếng với những quy tắc đặc biệt, người thuê hàng chục năm. Năm nay, chị quyết định lì xì mỗi phòng 500.000 đồng và tổ chức bữa cơm tất niên ấm cúng.

Hải An
Hải An 5 ngày trước
Ấm lòng hình ảnh bạn trẻ xứ Nghệ rửa xe, bán cà phê gây quỹ hỗ trợ bà con khó khăn dịp Tết

Hoạt động rửa xe từ thiện của các đoàn viên thanh niên gây quỹ hỗ trợ các hoàn cảnh khó khăn dịp Tết, lan tỏa tinh thần sẻ chia, trách nhiệm vì cộng đồng.

Đăng Dương
Đăng Dương 5 ngày trước
Linh vật 'Ngựa thương' được bán với giá hơn 222 triệu đồng, toàn bộ tiền dành hỗ trợ người nghèo

Linh vật “Ngựa thương” của nghệ nhân Bùi Văn Quân được bán với giá hơn 222 triệu đồng, toàn bộ số tiền dùng hỗ trợ người khó khăn tại Bắc Ninh dịp tết Nguyên đán.

Hải An
Hải An 04/02
Cụ ông 91 tuổi ở TP.HCM soạn tự tay soạn quà tết, viết lời nhắn nhủ yêu thương gửi con cháu

Vì tuổi già sức yếu không thể về quê đón Tết, cụ ông 91 tuổi tự tay sắm bánh kẹo, viết lên đó những lời yêu thương để gửi về cho con cháu.

Hải An
Hải An 03/02
Nghệ nhân Quảng Trị bán bức tượng ngựa được làm kỳ công trong 6 tháng để gây quỹ giúp đỡ người dân khó khăn dịp Tết

Anh Đinh Văn Tâm cùng cộng sự đã thực hiện một bức tượng linh vật ngựa độc đáo trong 6 tháng liền, bán gây quỹ hỗ trợ người dân khó khăn dịp Tết.

Thanh Tú
Thanh Tú 31/01
Khen thưởng nam sinh Đăk Lăk kịp thời hỗ trợ phi công trong vụ rơi máy bay

Kịp thời tiếp cận, hỗ trợ phi công bị thương sau khi nhảy dù thoát hiểm, một nam sinh lớp 11 ở Đăk Lăk đã được chính quyền địa phương biểu dương, khen thưởng.

Hải An
Hải An 29/01
Từ chỉ đạo của Tổng Bí thư đến ngôi trường “5 sao” ở xã biên giới Si Pa Phì được Sun Group hoàn thiện thần tốc sau 6 tháng

Ngôi trường “5 sao” ở xã biên giới Si Pa Phì có tổng mức đầu tư 228,5 tỷ đồng, do liên danh Tập đoàn Sun Group và Công ty Thương mại và Xây dựng số 6 thực hiện, từ nguồn vốn hỗ trợ của TP. Hà Nội và nguồn xã hội hóa.

Xúc động khoảnh khắc chàng trai cõng mẹ nhận bằng tốt nghiệp xuất sắc ngành Dược 

Khoảnh khắc Trí Dũng (34 tuổi) cõng mẹ 72 tuổi bị bệnh nặng khi lên bục nhận bằng tốt nghiệp xuất sắc ngành Dược, sau 5 năm ngược xuôi vừa học vừa gánh vác gia đình khiến ai chứng kiến cũng nghẹn ngào, xúc động.

Hải An
Hải An 27/01
Xúc động bố mẹ chồng ở Nghệ An làm 50 mâm cỗ gả con dâu cũ

Trong lễ vu quy, bố mẹ đẻ và bố mẹ chồng cũ của Xuân đều là đại diện của phía nhà gái, đứng ra trao dâu, nhận rể.

Hải An
Hải An 26/01
Ấm lòng hành động nhặt được của rơi trả người đánh mất của cậu học trò nghèo Đà Nẵng

Nhặt được chiếc ví có hơn 6,4 triệu đồng, cậu học trò vùng cao Đà Nẵng đã mang nộp cho nhà trường để trả lại người đánh rơi. Hành động này đã nhận được “bão tim” từ cộng đồng mạng.

Hải An
Hải An 22/01
Áo dài và “ma sát văn hóa” - Góc nhìn từ webinar “Giao tiếp liên văn hóa - Giữ bản sắc, Mở tư duy”

Khi khoảng cách địa lý ngày càng bị xóa nhòa, thách thức lớn nhất của hội nhập không còn nằm ở ngôn ngữ, mà ở việc con người làm thế nào để giữ được bản sắc của mình trong môi trường đa văn hóa. Webinar “Giao tiếp liên văn hóa - Giữ bản sắc, Mở tư duy” do Hồng Lĩnh Education tổ chức đã mở ra một không gian đối thoại nghiêm túc về cách người Việt có thể bước ra thế giới với tâm thế chủ động, tự tin và không đánh mất căn tính văn hóa.

“Nối mộng” - Bản giao hưởng màu sắc thắp sáng tương lai

Clip truyền thông “Nối mộng” đã để lại nhiều cảm xúc trong lòng khán giả tại đêm Gala Vọng Đông 2025: Mộng Thực khi kể lại hành trình kết nối những ước mơ sắp bị lãng quên tại vùng quê nghèo khó. Đây chính là món quà tinh thần ý nghĩa mà Ban Tổ chức gửi gắm đến tất cả khán giả tham dự chương trình.

SC88 đồng hành cùng người dân Phú Yên trong chương trình thiện nguyện cuối năm 2025

Cuối năm 2025, khi những cơn gió se lạnh báo hiệu mùa đông đang về, SC88 đã mang hơi ấm nghĩa tình đến với người dân có hoàn cảnh khó khăn tại Phú Yên thông qua chương trình thiện nguyện “Sưởi ấm trái tim đồng bào”. Hành trình không chỉ trao đi những phần quà thiết thực mà còn lan tỏa thông điệp nhân văn sâu sắc về trách nhiệm cộng đồng của doanh nghiệp.

Hải An
Hải An 16/01
img
Đề xuất