Tiếng loa học bài ở miền núi Quảng Trị - Lời nhắc nhỏ, thay đổi lớn!

Ở xã miền núi Ba Lòng, cứ sau bữa cơm tối, khi kim đồng hồ chỉ đúng 19 giờ, bản nhạc nền quen thuộc lại vang lên từ hệ thống loa truyền thanh: đã đến giờ học bài của các em học sinh. Khi tiếng loa vừa dứt, những âm thanh ồn ào quen thuộc của loa kéo, karaoke di động cũng lắng xuống. Ti vi trong nhiều gia đình được vặn nhỏ. Không gian buổi tối chuyển sang trạng thái yên tĩnh hơn, nền nếp hơn.

Với em Phan Quỳnh Thư, học sinh lớp 9 ở thôn Xuân Lâm, tiếng loa học bài đã trở thành "chuông báo giờ" quen thuộc. Trước đây, dù có ý thức học tập nhưng giờ giấc của Thư chưa đều đặn, khi sớm, khi muộn, dễ bị xao nhãng bởi những tiếng ồn xung quanh. Từ ngày có lời nhắc qua loa truyền thanh, em chủ động ngồi vào bàn học đúng giờ hơn.

"Tiếng loa không tạo áp lực mà giống như một lời nhắc nhở chung cho cả xóm. Nhờ vậy, tụi em tập trung học hơn, bài tập cũng làm xong đầy đủ, nhanh hơn…", Thư chia sẻ.

Hàng trăm hộ dân ở Ba Lòng cũng dần hình thành thói quen sinh hoạt như thế. Lời nhắc học bài được phát đều đặn mỗi tối, từ thứ hai đến thứ sáu, thông qua hệ thống loa truyền thanh thông minh, cài đặt tự động, không cần người trực. Sự đều đặn ấy âm thầm tạo nên một nền nếp chung.

Với nhiều người dân Ba Lòng, "tiếng loa học bài" không chỉ dành cho học sinh mà còn là lời nhắc nhở với người lớn. Ông Hoàng Văn Bình, người dân thôn Xuân Lâm, cho rằng đây là cách làm rất nhân văn, vừa nhắc con trẻ học tập, vừa khơi dậy trách nhiệm đồng hành của phụ huynh.

"Trước đây, loa kéo hát rất ồn, không kể giờ giấc, ảnh hưởng đến việc học của trẻ và cả sức khỏe người già. Từ khi có tiếng loa học bài, làng xóm yên tĩnh hơn, ai cũng tự giác", ông Bình nói. Ba Lòng có 8 thôn với hơn 1.200 hộ dân, trong đó có nhiều thôn đồng bào dân tộc thiểu số Vân Kiều. Điều kiện kinh tế còn khó khăn, việc quản lý, nhắc nhở con em học tập tại nhà trước đây chưa thực sự hiệu quả. Nhiều em buổi tối mải chơi, tụ tập ngoài đường hoặc bị cuốn theo các sinh hoạt ồn ào.

Xuất phát từ thực tế đó, đầu tháng 9.2025, UBND xã Ba Lòng ban hành văn bản triển khai khung giờ học tập tại nhà cho học sinh toàn xã. Mô hình tận dụng hệ thống loa truyền thanh phủ sóng 8/8 thôn, tạo sự đồng bộ và thống nhất. Không dừng lại ở lời nhắc, chính quyền xã còn phối hợp với nhà trường, hội cha mẹ học sinh, các tổ chức đoàn thể và lực lượng công an tuyên truyền, vận động các chủ dịch vụ karaoke lưu động ký cam kết không hoạt động trong khung giờ học tập. Những buổi tiệc không cần thiết gây tiếng ồn cũng được người dân tự giác hạn chế. Theo ông Phan Thanh Liệu, Phó chủ tịch UBND xã Ba Lòng, điều quan trọng nhất là sự đồng thuận của cộng đồng. "Khi tiếng loa vang lên lúc 19 giờ, mọi người đều tự giác tạo không gian yên tĩnh. Chính sự ủng hộ ấy làm nên hiệu quả của mô hình", ông nhìn nhận.

Từ một việc làm nhỏ, không tốn nhiều kinh phí, "tiếng loa học bài" đã cho thấy sức mạnh của sự đồng lòng. Khi cả cộng đồng cùng lắng lại trong một khung giờ ngắn mỗi tối, những bàn học sáng đèn trở thành hình ảnh đẹp của làng quê. Và trong sự yên tĩnh ấy, tinh thần hiếu học được vun bồi một cách tự nhiên như cách những điều tử tế thường bắt đầu. 

Xem thêm: Vợ chồng U90 ở Hưng Yên kỷ niệm 70 năm bên nhau, con cháu rơi nước mắt vì xúc động