Đang ngủ, ông giật mình thức giấc vì một thức nước ấm ấm chảy dưới lưng. Quờ tay sang bà, thì ra bà đái dầm nhưng vẫn ngủ ngon lành.
Ông ngồi dậy, nhẹ nhàng nói: “Bà dậy thay quần đi, ướt hết rồi”.
Bị đánh thức bà làu bàu, mắt nhắm mắt mở một tay tụt quần, một tay mở tủ lôi luôn cái quần đùi của ông mặc vào.
“Ơ hay, sao bà lại lấy quần đùi của tôi mặc?”, ông buồn cười hỏi.
Vừa nhắm mắt bà vừa nói: “Quần nào mà chẳng là quần, ông có cả chục cái, tôi mặc có cái cũng nói”.
Nói xong bà lại lăn ra ngủ. Nhìn bà nằm ngủ vô tư như một đứa trẻ mà ông thương lắm. Ngồi ngắm khuôn mặt nhăn nheo toàn vết đồi mồi của bà với chiếc miệng đang há to ngáy ra tiếng. Ông bật cười nghĩ, vậy mà hơn 60 năm trước bà là một sơn nữ đẹp nức tiếng một vùng, còn ông là cán bộ miền xuôi lên miền ngược công tác, vì say mê vẻ đẹp của bà mà ông đã ở lại miền núi, xem quê hương của bà là quê hương của mình.
Để lấy được bà, ông đã phải vượt qua rất nhiều rào cản. Đầu tiền là bố bà phản đối vì ông là người kinh. Biết bao đêm ông trồng cây si trước cửa nhà bà, bị bố bà thả chó ra rượt đuổi, có hôm còn vác gậy ra dọa đánh. Nhưng dù thế ông vẫn quyết lấy bà cho bằng được. Bên họ nhà ông ai cũng cho rằng ông bị bà bỏ bùa mê. Nhưng ông biết không phải thế, đó là vì tình yêu, ông yêu sự thánh thiện, dịu dàng và nết na của bà.
Lấy ông xong, 60 năm qua bà là một người phụ nữ rất tuyệt vời, đẻ cho ông 4 đứa con đủ nếp đủ tẻ, rồi cùng ông làm lụng dựng vợ gả chồng cho chúng. Suốt chừng ấy năm ông chỉ biết lo công tác, làm cán bộ đến lúc về hưu, mấy chục năm qua ông chưa một lần phải nấu cơm, giặt giũ, làm việc nhà và ông thấy những việc bà làm ấy là lẽ đương nhiên.
Rồi đến một hôm nọ, bà kêu mệt rồi đi ngủ, mãi mà không thấy bà dậy nấu cơm, ông vào gọi thì phát hiện bà đã hôn mê. Đưa đến viện, bác sĩ bảo bà bị xuất huyết não may mà phát hiện kịp thời. Nhưng đến khi tỉnh lại thần trí bà đã không còn minh mẫn như xưa, cứ nhớ nhớ quên quên, tính tình cũng thay đổi, lúc thì như trẻ con, khi thì cáu gắt, lúc khóc lúc cười.
Từ đó ông phải chăm sóc bà vừa phải tự lo cho bản thân mình. Ông lo cho bà từng miếng ăn giấc ngủ, cả việc tắm rửa vệ sinh. Lúc nào ông cũng phải để mắt tời bà, bởi sểnh ra một tí là bà lại chạy đi chơi. Có một lần ông mải với công việc không để ý đến bà, bà ra ngoài rồi đi lạc không biết đường về. Ông hốt hoảng đi tìm khắp nơi nhưng không thấy, đang lúc tuyệt vọng thì có người dắt bà về, bảo là thấy bà đứng giữa trời trưa nắng, không mũ nón gì, cứ lang thang ngó nghiêng từng nhà, hỏi thì bà bảo đang tìm đường về nhà nhưng không biết đường, chỉ nhớ trước nhà có giàn hoa màu tím.
Trong lúc miên man, ông nghĩ dù chăm sóc bà nhưng ông vẫn rất vui, vui vì vẫn còn bà kề cạnh nói chuyện cùng, những câu chuyện không đầu không đuôi nhưng vẫn làm ông thấy ấm lòng. Có những lúc ông nghĩ, nếu có ngày nào đó một trong hai người đi trước thì phải làm sao? Nếu ông đi trước thì ai sẽ lo cho bà đây? Còn nếu bà đi trước thì ông sẽ cô quạnh biết bao… Nghĩ đến đây thì ông thấy bà cựa quậy, sờ soạng khắp nơi, rồi đột nhiên bật dậy mếu máo khóc: “Hu hu tiền của tôi, đứa nào ăn cắp rồi?’.
Ông nhanh tay lấy bọc tiền lẻ trong chiếc quần vừa thay ra của bà, dỗ dành bảo: “Đây, tiền của bà đây, có ai cắp đâu mà bà khóc”.
Bà vội vàng vồ lấy bọc tiền, mở ra đếm…
Xem thêm: Vợ cứ về ngoại ăn tết – Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm