Đăng nhập với Zalo
Đăng nhập qua Google
- Cộng đồng
-
Tin Vui Mỗi Ngày10 Thành viên · 7.924 Bài viết -
Người Truyền Cảm Hứng9 Thành viên · 2.480 Bài viết -
Lan Tỏa Yêu Thương10 Thành viên · 774 Bài viết -
Bài Học Cuộc Sống5 Thành viên · 5.099 Bài viết -
Sống An Lành6 Thành viên · 1.023 Bài viết -
Thế Giới Muôn Màu5 Thành viên · 4.349 Bài viết -
Góc Nhìn Tích Cực5 Thành viên · 1.482 Bài viết
Ly kỳ chuyện về "cụ Ngáo" - đao phủ nhà nghề khét tiếng dưới triều Nguyễn
Ở Huế, nhiều phụ huynh thường nhắc tới "cụ Ngáo", một đao phủ khét tiếng thời nhà Nguyễn để dọa những đứa trẻ không nghe lời.
"Cụ Ngáo" có thật không?
"Cụ Ngáo" được dân gian truyền lại là một người bí hiểm, nổi tiếng là đao phủ nhà nghề khát tiếng triều Nguyễn. Quả thực, ở Huế, không ít phụ huynh thường lấy cái tên "cụ Ngáo" ra để dọa những đứa trẻ đang khóc hay không nghe lời. Vậy đây là một người có thật hay là nhân vật hư cấu?
Theo VTC, cụ Ngáo là một nhân vật có thật, quả thực là một đao phủ khét tiếng. Nhiều bậc cao niên xứ Huế cũng từng xác nhận điều ấy. Danh tiếng của đao phủ này gắn với địa danh "Cống Chém" An Hòa và cồn Mả Thí (thuộc phường An Hòa, TP Huế, tỉnh Thừa Thiên, Huế). Đây là nơi tử hình các phạm nhân triều đại nhà Nguyễn và chính quyền thực dân nửa phong kiến trong lịch sử.
Ngày nay, Cống Chém được dùng để đặt tên cho một cây cầu trên QL1A, kế bên là cồn Mả Thí, nơi chôn cất những phạm nhân bị xử chém không có thân nhân về nhận. Nơi đây có một bụi tre lớn, tương truyền chính là nơi bêu đầu thị uy phạm nhân những người qua lại trên đường cái khi xưa. Những phạm nhân bị xử tử thường được mang ra đây, mất mạng dưới tay những đao phủ máu lạnh như cụ Ngáo.
Cụ Ngáo - đao phủ đơn độc khiến ai nấy khiếp vía
Không ai biết tên đầy đủ của cụ Ngáo là gì, thân phận ra sao, dung mạo thế nào, sử sách cũng không ghi chép lại nhiều. Người ta chỉ biết đó là một người đàn ông đơn độc, không người thân, không bà con, lúc trẻ hành nghề "chặt đầu", về già bán thịt chó ở Thượng Thành, đường Tôn Nhơn khi xưa, gần An Hòa.
Cụ Ngáo được ví như là "linh hồn" của pháp trường Cống Chém khi ấy. Tuy chẳng ai biết dung mạo, gốc tích của vị này thực sự ra sao, nhưng cái danh thì không ai không biết, chỉ nghe đến tên là người lớn rùng mình còn trẻ con thì nín bặt cơn khóc.
Huế vốn được coi là "kinh đô Phật giáo", với 70% dân số theo đạo Phật, vì thế người hành nghề đao phủ như cụ Ngáo khó được mọi người chấp nhận. Nhà thơ Tố Hữu vốn quê ở Huế, từng miêu tả cuộc đời người đàn ông bí ẩn này trong bài thơ "Hỏi cụ Ngáo" như sau:
"Nghe nói ngày xưa lão chặt đầu,Đầu xanh, đầu bạc tội gì đâu?Sao không chặt hết đầu bao đứa,Mũ mão rồng nay, áo phượng chầu?Nay lão vác tròng đi thịt chó,Chó vàng, chó mực tội gì đâu?Sao không chặt hết bao con đó,Lém gót giày Tây, béo mượt đâu?".
Tương truyền rằng, mỗi ngày cụ Ngáo sẽ rời nhà khi trời còn sớm tinh mơ, chỉ trở về nhà khi mặt trời đã tắt. Ông đi đâu không ai biết, làm gì không ai hay. Chỉ biết đều đặn mỗi ngày 2 lượt, lũ chõ trên đường Tôn Nhơn lại sủa inh ỏi khi thấy cụ Ngáo đi về. Người ta nói rằng, chúng sủa vì chúng vừa sợ hãi, vừa căm thù mùi "tử khí" toát ra từ con người ấy.
Có lẽ vì vậy mà người cụ Ngáo nặng mùi, đi đến đâu lũ chó cũng chạy theo khinh nhờ, sủa vang trời. Lũ con nít ở Thành Nội ngày đó tưng đặt cả vè về đao phủ khét tiếng ấy, đọc rằng: "Xách bót tờ phơi/Đi chơi cụ Ngáo/Ăn cháo không t̼i̼ề̼n̼/Cởi liền áo ra...".
Cũng có người tỉ mẩn, từng bỏ thời gian ra theo dõi và thuật lại rằng: Cụ cả ngày đi bắt chó chạy rong, chiều ghé bến Thương Bạc lúc bấy giờ còn hoang vu, vắng vẻ để làm thịt. Xong xuôi, cụ treo lủng lẳng con chó sau lưng, băng qua cửa Thượng Tứ, theo đường Tôn Nhơn trở về nhà trong màn đêm nhá nhem.
Nhà nghiên cứu Huế Hồ Tấn Phan từng kể rằng, trong các câu chuyện dân gian được lưu truyền, cụ Ngáo được biết đến là đao phủ nổi tiếng "chém khéo, chém ngọt". Theo đó, món nghề làm nên tên tuổi cụ Ngáo là "chém treo ngành".
Được biết, để luyện ngón "chém treo ngành", hàng đêm cụ Ngáo thường lên vườn chuối ở Thượng Thành luyện tập. Cụ Ngáo vừa luyện chém sao cho ngọt bén, vừa lẩm bẩm hát: "Sống không thù nhau, chết không oán nhau". Chi tiết này làm nhiều người nhớ tới nhân vật Bát Lê, truyện "Chém treo ngành" xuất hiện trong tập "Vang bóng một thời" của nhà văn Nguyễn Tuân.
Báo ứng cuối đời, sống trong điên loạn?
Tương truyền rằng, mỗi khi chính quyền Pháp thuê cụ ra pháp trường Cống Chém để xử tử tội, cụ sẽ ăn vận áo quần bóng bẩy, thắt đai đỏ ngang hông, tuốt gươm sáng loáng. Sau khi xong việc, đến tối cụ Ngáo sẽ biện một lễ cau trầu rượu xuống miếu Âm Hồn ở ngã tư Anh Danh để xá tội.
Có lẽ vì thế mà đến cuối đời cụ Ngáo gặp báo ứng, sống khổ sở trong điên loạn. Trong mắt nhiều người ở Huế, họ coi cụ Ngáo là nhân vật vừa đáng khinh vừa đáng sợ, nhưng cũng thật đáng thương. Suy cho cùng, nghề của cụ dẫn tới việc điên loạn cũng không phải lạ, và cụ cũng chỉ là người làm công. Kẻ đáng khinh phải là những kẻ gây nên tội ác, hay những kẻ lạm dụng quyền lực, nhân danh công lý nhưng lại để người khác làm việc trừng phạt.
Các số trang viết hiện ghi nhận ở Cống Chém ngày xưa, có hai hình thức xử trảm: Chém đầu và xử giảo (thắt cổ bằng dây thừng). Một người cao niên ở xứ Huế có biết về danh cụ Ngáo bình luận: "Hạng người đó quá khổ, làm ngày mô ăn ngày nớ, cực chẳng đã mới đi chém người chứ ai ưng".
Đọc thêm
Bà Hồ Thị Chỉ chính là tiểu thư "cành vàng lá ngọc" tài sắc vẹn toàn đem lòng yêu vua Duy Tân nhưng rút cục phải ngậm ngùi lấy vua Khải Định. Cuối đời chịu nhiều buồn khổ.
Trên tấm bia 4.935 chữ này, vị vua Việt tự kể về những tội lỗi trong cuộc đời mình. Trong đó có 2 tội lớn nhất là để đất nước rơi vào tay người Pháp và không có con nối dõi tông đường.
An Dương Vương, Ngô Quyền, Đinh Bộ Lĩnh... là những vị đế vương vang danh sử Việt, giặc ngoại bang vừa nghe tên đã run sợ khiếp vía.
Tin liên quan
Cầm bằng thạc sĩ loại ưu trên tay, người lên tặng hoa cho tôi ngoài ba má nuôi còn có ông bà ngoại. Đây chính là món quà ý nghĩa nhất mà tôi từng nhận được.
Lời khẩn cầu đứt quãng trong tiếng khóc nấc của cô bé 7 tuổi khiến ai nghe cũng chạnh lòng. Cô bé chỉ mong bệnh ung thư của mẹ thuyên giảm để được ở lâu với mẹ thêm chút nữa...
Cây bút tài chính cá nhân Alicia Adamczyk chia sẻ 4 mẹo giúp bà nội trợ giảm tiền đi chợ giữa mùa dịch mà vẫn đầy đủ dinh dưỡng.
Bài mới
Sau khi nhặt được chiếc ví chứa số tiền lớn, em học sinh Lê Minh Đức (Quảng Trị) đã lập tức trình báo, giao nộp cơ quan công an để nhờ tìm trả lại người đánh rơi.
Đang trên đường công tác, bác sĩ pháp y phát hiện người phụ nữ bất tỉnh bên đường, lập tức kiểm tra và đưa đi cấp cứu, giành lại sự sống trong gang tấc.
Mặt trận Tổ quốc Việt Nam sẽ trao 30.000 suất quà tới người nghèo, công nhân lao động và người có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn trên cả nước nhân dịp tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026.
Du khách Hồng Kông (Trung Quốc) làm rơi điện thoại xuống cống thoát nước khi du lịch và đã được công an hỗ trợ, lấy lại tài sản.
Xóm trọ 0 đồng ở phường Hồng Gai đã giúp nhiều bệnh nhân chạy thận bớt gánh nặng chi phí và có thêm động lực vượt qua bệnh tật.
Ca sĩ Đức Phúc đang nỗ lực tìm kiếm bác xe ôm lớn tuổi bị hủy chuyến vì xe Wave cũ, mong muốn tặng xe mới giúp ông mưu sinh dễ dàng hơn.
Vừa qua, Sở Giáo dục và Đào tạo Cà Mau đã phối hợp cùng Viện Đào tạo và Phát triển nhân lực (itd) tổ chức Chương trình tập huấn kiến thức, kỹ năng mềm dành cho sinh viên các trường cao đẳng trên địa bàn tỉnh.
The 1% Fund là một dự án thiện nguyện được thành lập bởi học sinh trường THPT Chuyên Hà Nội - Amsterdam và THPT Chuyên Nguyễn Huệ với châm ngôn “One percent. One change” - một phần trăm tấm lòng của mỗi người cũng có thể kiến tạo một sức ảnh hưởng nhất định đến cộng đồng. Cho đến nay, dự án đã đi được hơn nửa chặng đường của mùa 10, cùng với thật nhiều hoạt động sôi nổi qua những dấu mốc thành công đáng tự hào qua các mùa sự kiện chính MỌT - GOM và tiền sự kiện SAN.
Chị Vũ Thị Hoài (33 tuổi, Nghệ An) mới đây đã được một nhà hảo tâm giấu tên tặng 20 triệu đồng sau khi đánh rơi túi tiền trong lúc chở con gái 10 tháng tuổi đi giao hàng.
Từ khi gặp cụ bà 86 tuổi tại Pháp, cuộc sống của cô gái Việt - Nguyễn Trang đã thay đổi rất nhiều. Bà dành tình thương, chăm sóc Trang như bà ngoại chăm sóc cháu gái, khiến cô vô cùng cảm động và hạnh phúc.
Nghệ An những ngày cuối năm vẫn còn ngổn ngang dấu vết của những cơn bão vừa đi qua. Con đường làng bị bùn đất phủ loang lổ, những hàng rào đổ nghiêng, mái tôn nhà dân bị gió cuốn bật tung từng mảng. Mùi ẩm lạnh của mưa và những đêm mất ngủ vì gió rít như vẫn còn đọng lại trên đôi mắt của người dân nơi đây. Cả vùng quê hiền lành vốn bình yên lại phải trải qua thêm một lần thử thách nghiệt ngã của thiên nhiên.
Chỉ một dòng bình luận vô thức trong lúc tuyệt vọng: “Ước gì Vingroup có thể hỗ trợ cho mình 1 chiếc máy thở nho nhỏ thôi, mình rất cần sự sống từ nó”, cô gái sinh năm 1994 đã có cơ hội được sống tiếp.
Chiều 9/12, tại Hà Nội đã diễn ra buổi ra mắt Ngôi nhà cựu lưu học sinh Việt Nam trường Đại học Sư phạm Nam Ninh (Trung Quốc), nhằm kết nối cộng đồng cựu sinh viên, thúc đẩy hợp tác giáo dục giữa hai nước Việt – Trung.
Nhận 100 triệu đồng từ vị khách trúng số 18 tỷ, bà Thùy Dương góp thêm 38 triệu để mua 8 tấn gạo tặng cho bà con khó khăn.
Những ngày này, tại điểm tiếp nhận hàng hoá cứu trợ đồng bào vùng lũ miền Trung ở phường Nam Định (tỉnh Ninh Bình), người dân liên tục mang gạo cùng nhiều nhu yếu phẩm tới ủng hộ.