Nhà chị có 2 đứa con, 1 trai 1 gái. Thời đại bình đẳng, vợ chồng chị chẳng phân biệt trai gái nên đầu tư cho cả 2 đứa con ăn học như nhau. Nhưng chẳng hiểu sao cái Hạnh, con gái chị lại chẳng chịu học hành đến nơi đến chốn. Mới tí tuổi đầu đã ăn diện, yêu đương nhăng nhít. Ban đầu chị nghĩ con đến tuổi dậy thì nên thế, lớn hơn tí là lại biết suy nghĩ, tập trung học hành cho tương lai. Nào ngờ, các học bè cùng lứa thi cấp 3 đều đỗ vào trường chuyên, trường điểm, con gái chị lại thi trượt, phải học ở trung tâm giáo dục thường xuyên.
Thế rồi, đang học lớp 11, Hạnh lại dẫn cậu bạn cùng lớp về ra mắt gia đình và thông báo về cái thai 4 tháng trong bụng, xin được cưới. Anh chị bàng hoàng, không thể hình dung 2 đứa 16 tuổi đầu sẽ làm cha mẹ như thế nào. Nhưng giờ chuyện cũng đã đành, anh chị bèn đánh tiếng với nhà trai chuyện cưới xin cho hai đứa. Bên kia biết chuyện, bất đắc dĩ cũng không thể chối bỏ trách nhiệm với đứa cháu đích tôn trong bụng nên đành ngồi lại cùng nhà gái bàn chuyện tổ chức đám cưới. Tuy nhiên, vì cả hai đang tuổi đến trường, nếu tổ chức rình rang thì lại vi phạm pháp luật. Thế là họ bàn nhau lặng lẽ “cưới chui” cho hai đứa trẻ. Cưới xong, Hạnh bảo lưu kết quả học tập, nghỉ học 1 năm để sinh con.
Dù mang tiếng cưới chồng, Hạnh vẫn ở nhà bố mẹ để cho tiện chăm sóc. Còn thằng Duy – con rể chị, hàng ngày đến trường học xong, hôm nào thích thì về ngoại ăn cơm, không thì lại về nhà mình. Vì nghĩ chúng nó còn trẻ người non dạ nên chị bỏ qua tất cả, mong mỏi đến ngày 2 đứa trưởng thành để tự chịu trách nhiệm với cuộc sống hôn nhân và nghĩa vụ làm cha làm mẹ của mình.
Ngược lại bên nhà trai cũng thương con, thương cháu nên chấp nhận mọi thiếu sót của con dâu. Chi phí nuôi cháu, nuôi con cả hai gia đình đều tình nguyện góp vào đến khi chúng nó học xong, có việc làm ổn định. Chỉ có điều thỉnh thoảng ông bà nội của thằng cháu chị lại chép miệng trăn trở vì không thể nhập hộ khẩu cho cháu đích tôn về nhà mình được.
Trở thành vợ chồng rồi làm bố mẹ quá sớm khiến cuộc hôn nhân của Hạnh và Duy gặp không ít khó khăn. Dù được bố mẹ hai bên bảo bọc nhưng cuộc sống vợ chồng của đôi trẻ vẫn gặp nhiều trắc trở. Làm mẹ rồi Hạnh chẳng muốn học tiếp nữa, chấp nhận ở nhà trông con, phụ việc vặt cho bố mẹ hai bên. Duy thì học hết lớp 12, không đỗ trường đại học nào nên học nghề rồi theo chúng bạn vào nam làm ăn. Vợ chồng trẻ xa nhau, tình cảm cũng chẳng kết nối thường xuyên nên cứ hời hợt dần.
Để giữ chồng, con cái chị về hẳn nhà chồng sống. Nhưng vì làm dâu khi còn trẻ, kỹ năng sống không có, công việc làm cũng không, Hạnh bị gia đình chồng coi khinh vì ăn bám. Nhiều lần Hanh gọi điện cho Duy kêu khổ, muốn Duy về nhà để gần vợ gần con. Nhưng Duy vẫn ham chơi, chẳng muốn về sống gần vợ con để chịu ràng buộc. Thỉnh thoảng Duy lại về nhà thăm con vài ngày, đưa tiền cho vợ rồi lại vào nam. Hạnh muốn vào nam theo chồng làm ăn, cho vợ chồng con cái sống gần nhau nhưng Duy không đồng ý, lấy lý do con nhỏ, chưa nhà cửa vào đó sống cảnh nhà thuê thì khổ lắm.
Sợ con gái sống bên nhà chồng khổ vì mang tiếng ăn bám mãi, anh chị dồn ít tiền để Hạnh hùn vốn với bố mẹ chồng mở một cửa hàng tạp hóa bán buôn hằng ngày. Nhờ công việc buôn bán thuận lợi, Hạnh cũng dần được nhà chồng chấp nhận. Cuộc sống tốt dần lên, cả hai dù đến tuổi đăng ký kết hôn nhưng cũng chẳng ra phường làm đăng ký. Bận bịu cuộc sống khiến cả hai quên dần việc đó, với cả cũng cho rằng nó không cần thiết lắm.
Thế rồi bất ngờ một ngày Hạnh nhận được tin chồng ngoại tình. Hóa ra, bấy lâu nay Duy thích đi làm ăn xa là vì có nhân tình trong đó. Hạnh nghe tin liền mang “quyền làm vợ” ra để giữ chồng thì mới tá hỏa nhận ra mình vẫn chưa đăng ký kết hôn hợp pháp. Dù hai gia đình đã tổ chức cưới cho họ, nhưng đó cũng chỉ là một đám cưới chui, nếu truy cứu ra, họ còn bị khép vào hành vi tảo hôn, bị pháp luật xử lý.
Gần một tuần này, vợ chồng chị đi đâu cũng kể về chuyện cô con gái cưới chui ngày nào bị thiệt trước thiệt sau đủ đường. Hóa ra, cuộc hôn nhân của Hạnh và Duy cũng vừa chấm dứt xong, lặng lẽ như lần họ tổ chức đám cưới vậy. Bởi chẳng phải hôn nhân hợp pháp nên cả hai không cần ra toàn xử lý. Điều đáng nói ở đây là sau mấy năm làm dâu, làm vợ, Hạnh bế con ra khỏi nhà chồng với hai bàn tay trắng, dù trước đó cô cũng góp không ít tiền bạc, công sức.