Hai vợ chồng chúng nó đi cúng dường ở các chùa. Chiếc xe tải chở đầy gạo, dầu ăn, mì gói,…và cả tiền nữa, theo dự kiến của nhật sẽ về. Nhưng vợ nó muốn nhiều phước nên ở chùa làm công quả cho hết tháng. Thôi thì chiều vợ một chút cũng được.
Vợ chồng nó sống chung với má. Ba nó mất khi nó 7 tuổi. Một mình má nó làm đủ nghề từ phục vụ quán ăn, rửa chén, quét dọn,…để nuôi nó ăn học. Vợ nó làm nghề uốn tóc, tính tình cũng thuộc dạng đồng bóng nên cứ rảnh ra là đi chùa lễ Phật, làm công quả lấy phước. Lấy vợ 10 năm nay, nhưng hai vợ chồng chưa có mụn con nào. Vợ nó nghe lời người này người kia đi hết chùa này chùa nọ để lạy Phật xin con. Còn “bà Phật” trong nhà là má chồng thì vợ nó không coi ra gì, suốt ngày mắng chửi, chì chiết đủ điều. Đến nỗi ba mẹ vợ cũng bất bình thay, lên tiếng khuyên bảo nhưng vợ nó vẫn tỉnh bơ.
Vợ nó đối xử tệ với má nó, ấy vậy mà nó làm như câm điếc, chẳng khuyên can nửa lời. Thậm chí đôi lần nó còn hùa theo vợ trách móc má nó. Má nó buồn, bỏ nhà đi lên Buôn Mê Thuột ở với người con gái nuôi và các cháu ngoại. Dù là con nuôi nhưng chúng nó thương và kính trọng bà lắm. Nhưng đi được thời gian má nó lại về vì ở nhà còn thờ chồng nên bà phải ở lại để lo cơm nước, hương khói cho ông. Cứ về nhà là bà lại buồn, gương mặt già nua càng thêm khắc khổ vì con trai không những không thương bà, mà còn coi vợ nó là trời là đất, hắt hủi người mẹ già là bà.
Chiều tối nay, trong lúc vợ chồng nó đang ngồi tụng kinh cùng các Phật tử thì có tiếng điện thoại reo. Thấy số lạ nên nó không bắt máy. Tiếng chuông lại tiếp tục reo, nó bực mình tắt luôn máy, miệng lẩm bẩm: “Đang tụng kinh mà cứ gọi hòa, mất linh”.
Đã gần 11 giờ đêm, trong chùa chỉ còn nghe tiếng kinh từ chiếc radio phát ra, mọi thứ lặng như tờ. Nó ngồi ngoài sân chùa, rút điếu thuốc, còn vợ nó với mà bà nữa tụm lại nói đủ thứ chuyện trên đời, từ chuyện mẹ chồng ở ác tới chuyện mấy bà cô sống không biết điều nên bị quả báo,…
Sáng sớm ngủ dậy, nó với tay mở điện thoại lên thì thấy có hơn 20 cuộc gọi từ nhiều số khác nhau. Nó nghĩ thầm, có chuyện gì mà gọi nhiều vậy nhỉ. Thế rồi nó mở tin nhắn lên, mắt trợn tròn: Má nó chết rồi! Chết từ chiều tối qua.
Nó vội vàng, tay run run bấm số gọi lại cho ông Bảy tổ trưởng khu phố, người gọi nó nhiều nhất. Sau vài hồi chuông, ông bắt máy giọng buồn buồn nói cho nó biết: Má nó lên cơn đột quỵ mà không ai biết, đến khi hàng xóm sang mượn cái thang thì mới phát hiện ra, gọi cấp cứu nhưng người má nó đã co quắp, tắt thở từ lúc nào. Rồi ông Bảy nói với nó: “Anh chị đi chùa lễ Phật cho có nhiều phước. Ở nhà đã có cô ba ở Buôn Mê Thuộc về lo liệu ma chay chu toàn rồi, anh chị cứ yên tâm. Chúng tôi cũng thông báo luôn cho anh là chiều nay, đúng 13 giờ Hội Hiếu của phường sẽ lo hậu sự và đem má anh đi thiêu ở lò thiêu Bình Phước. Cái này chúng tôi làm đúng theo di chúc của má anh, anh không phải lo. Anh cứ yên tâm ở chùa lo việc anh cho tròn!”.
Nói rồi, ông Bảy tắt máy. Nó cầm điện thoại đứng như trời trồng. Rồi chẳng biết nó chợt nhớ ra điều gì đó, chạy vào gọi vợ ra nói nhỏ vào tai vợ. Vợ nó nghe xong chẳng nghĩ gì, lập tức nói: “Mình phải về ngay chứ, con ba chỉ là con nuôi thôi, nó có quyền gì mà…tôi nhẫn nhịn rước bả về thành phố ở là vì cái nhà, cái nhà….ông hiểu không?”.
Nó nghe vợ nói xong, im lặng chẳng nói gì. Rồi nó bỏ chạy. Vợ nó há hốc mồm nhìn theo.
Nó chạy nhanh ra đường lớn bắt xe về thành phố…trong đầu nó lúc đỏ chỉ mong về thật nhanh để tiễn má nó đoạn cuối cùng. Trong hoang mang, lo lắng nó gào lên đau đớn: “Má ơi…má ơi, con phải làm sao đây!”.
Tác giả: Huỳnh Minh Hằng
Xem thêm: Hãy mang theo tiền mặt khi ra ngoài – Câu chuyện đáng suy ngẫm