Bài văn cao điểm luôn được tán thưởng bằng những tràng vỗ tay, cả lớp sẽ say sưa nghe thầy đọc. Còn bài văn điểm thấp lại bị những trận cười.
Cả lớp luôn hồi hộp khi xấp bài trên tay thầy đã vơi đi nhiều rồi mà bài bài mình còn chưa thấy đâu.
Và hôm nay, như thường lệ, thầy mở xấp bài ra khiến cả lớp thấp thỏm.
Đề bài văn lần này là: "Hãy kể lại một kỷ niệm sâu sắc nhất của em".
Thầy giáo nói, lớp có bốn mươi bạn thì chắc chắn sẽ có 40 kỷ niệm khác nhau. Khi thầy chê là đơn điệu, chúng tôi thường chống chế: "Thầy ơi, học cùng nhau thì làm sao mà dẫn chứng không trùng lặp nhau được".
Khác với mọi khi, lần này Thầy đưa bài cho lớp trưởng phát và chỉ giữ lại một bài. Cả lớp, đứa nào cũng nhón chân nghểnh cổ cho cao để cố nhìn cho ra cái tên của ai và được mấy điểm, nhưng không thấy được.
Kim Chi là người giỏi văn nhất lớp nhưng dự đoán nhanh chóng tiêu tan khi cô bé với tay nhận bài của mình.
Cả lớp cùng suy nghĩ: "Thế là Thầy giữ bài văn dở nhất rồi". Sau đó, mọi người chuyển ánh mắt về phía Cường kèm theo tiếng cười khúc khích.
Cường hay viết những câu văn kiểu như: "Đi một ngày đàng, học một sàng khôn, vậy nên chúng ta phải đi nhiều ngày hơn nữa…".
Tuy nhiên, Cường cũng đã nhận được bài của mình. Cả lớp bắt đầu nhao lên: Vậy bài của ai? làm sao biết trước được bài sẽ đọc là của ai?.
Thật khó đoán biết, bởi môn văn có khi bài trước mới được 6 điểm kèm lời phê: "Lối hành văn trong sáng, nên đọc nhiều để dẫn chứng phong phú hơn", thì bài sau có thể nhận ngay điểm 4 với lời phê: "Quá lan man, dông dài". Kim Chi là học sinh giỏi văn mà còn nói rằng, điểm 7 môn văn của Thầy là một ước mơ xa xỉ.
Cả lớp hồi hộp nhìn theo tay của lớp trưởng cho đến khi bài cuối cùng được phát ra. Chỉ một mình Dũng là chưa có bài. Vậy là cả lớp được phen ngạc nhiên nhìn về phía Dũng, tác giả của bài văn còn lại trên tay của Thầy.
Để tránh ánh mắt của bạn bè trong lớp, Dũng ngoảnh ra cửa sổ. Tuy không thấy mặt Dũng, nhưng cả lớp có thể thấy rõ hai vành tai và cổ của cậu ta đỏ ửng.
Dũng là học sinh trường Huyện mới chuyển đến lớp tôi khoảng 2 tháng, không có gì nổi trội. Ở con người Dũng, cái gì cũng bình thường và chưa có gì tỏ vẻ ra là đặc biệt về môn văn cả. Vậy mà điểm 8, đúng vậy điểm 8 chúng tôi nhìn rõ số 8 đỏ cho trong ô điểm.
Khi Thầy giáo đưa tay sửa lại cặp kính trên sống mũi, cử chỉ quen thuộc mỗi khi Thầy xúc động. Giọng Thầy trầm trầm:
"Kỷ niệm sâu sắc nhất của em là khi nhận được thư của ba em".
Nhà em nghèo lắm, nhưng ba, má cho em ra phố học để sau này em có thể làm được điều gì đó tốt đẹp hơn. Cho em ra phố, ngoài việc phải làm thêm để kiếm tiền trang trải việc học hành của em, ba em còn phải làm những việc mà khi ở nhà em có thể đỡ đần được cho gia đình. Chưa bao giờ ba má viết cái gì cả. Hồi ở nhà, mỗi khi cần viết thư về quê, hay viết đơn từ gì đó là em viết.
Thầy ngừng đọc, nhìn cả lớp:
Các em, Thầy sẽ viết lại nguyên văn bức thư của ba bạn Dũng lên bảng cho chúng ta cùng đọc:
Điều này chưa từng có tiền lệ. Tất cả chúng tôi hồi hộp tò mò từng chữ hiện ra dưới tay Thầy.
"Con iu thươn ba kiu người báng con heo đễ có tiềng gưởi cho con con nhớ nhà khôn? Cả nhà nhớ con nhìu lấm
cố hoch nge con chừn nào mùa màn song ba má xé ra thăm con".
Bức thư này chỉ vẻn vẹn có 45 chữ. Thầy viết xong những dòng chữ lên bảng, quay lại thì Dũng đã úp mặt xuống bàn, hai vai run run. Lúc này, mắt Thầy cũng hoe đỏ.
Cả lớp im phăng phắc. Trên bảng là những dòng trong bức thư với đầy lỗi chính tả, bức thư yêu thương và gửi gắm của một người cha vốn chỉ quen với cày cuốc, lần đầu cầm bút viết thư cho con.
Quả thực, đằng sau sự an vui và thành công của một ai đó, có thể là ẩn giấu của những sự hy sinh thầm lặng. Tình cảm thiêng liêng của cha mẹ dành cho con cái là vô bờ bến. Có thể cha mẹ của bạn không hoàn hảo như bao nhiêu người khác, nhưng họ luôn yêu thương con mình theo cách hoàn hảo nhất.
Ngồi gõ máy tính lại câu chuyện nghe bạn kể lại. Tôi bồi hồi xύc động, mắt ngấn lệ. Trên thế gian này, còn nhiều chuyện cảm động và rất nhân văn.
Xem thêm: Câu chuyện chiếc xe ô tô và bài học vô giá từ người cha