Bi kịch của người đàn ông có nhà phố cổ: "Tôi thích ngủ ngoài công viên hơn ở nhà"

Ở giữa khu phố Hàng Buồm, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội có một nơi dường như khác biệt với sự xa hoa, lộng lẫy ở nơi đây. Đó là nơi ở của ông Hoàng Văn Xuân (58 tuổi), người đàn ông trụ lại cuối cùng trong ngôi nhà “bé bằng cái lỗ mũi” hàng chục năm qua.

Nguồn gốc của ngôi nhà chưa đầy 5m2

Nơi ở của ông Xuân nằm sâu trong ngõ 44 phố Hàng Buồm, quanh năm tối đen như mực do ánh sáng nơi đây bị che khuất đi bởi những tòa nhà cao tầng mọc san sát nhau. Trái ngược hoàn toàn với hình ảnh những ngôi nhà cao tầng phía ngoài ngõ, vẻ bề ngoài ngôi nhà của người đàn ông này không khác gì hộp diêm, xung quanh được bao bọc bởi những bức tường xi măng đầy vết loang nổ và ẩm mốc lâu ngày.

Theo ông Xuân, nơi ở của ông gọi là nhà chứ nhìn vào ai cũng có thế thấy nó bé hơn cả phòng vệ sinh của những gia đình khác. Sinh sống trong ngôi nhà chưa đầy 5m2, khi ở nhà ông toàn phải ngồi, nằm. Lúc mặc áo phải quỳ chân, còn mặc quần phải nằm ngửa ra mới mặc được khiến ông cơ cực vô cùng.

“Mọi người sinh sống ở đây ai cũng bảo nơi ở của tôi là bé nhất, nhỏ nhất trong khu phố này”, ông Xuân nói.

Ngồi bệt xuống nền nhà, ông Xuân bảo những năm tháng sống trong ngôi nhà của mình, bất kể là mùa hè hay mùa đông ông đều bật quạt khi ở nhà để tránh ngột ngạt, khó thở. Theo đó, ngôi nhà của ông lâu ngày dần bị xuống cấp, các bức tường bị ẩm mốc, thấm dột, bong tróc nên nhiều đêm đang nằm ngủ, không ít lần ông Xuân bị mảng tường rơi trúng đầu.

Nói về nguồn gốc của ngôi nhà nhỏ bé chưa đầy 5m2, ông Xuân tâm sự: “Đây là ngôi nhà bố mẹ tôi để lại, nhà lúc đó đông anh em (7 người, trong đó 5 trai 2 gái) nên phân chia mỗi anh em vài ba mét. Bên cạnh nhà tôi là nhà của cậu em trai cũng cùng cảnh tương tự. Do kinh tế khó khăn, quanh năm cũng chỉ chạy xe ôm cũng chỉ đủ cơm cháo qua ngày nên vẫn phải bám trụ nơi đây”.

Nhà nằm giữa phố cổ thủ đô nhưng với ông Xuân, ngoài những lúc ngủ, nghỉ, tránh mưa gió thì ông buộc lòng phải ở nhà, còn lại hầu như lúc nào người đàn ông này cũng ra công viên hay vỉa hè nghỉ ngơi. Ông Xuân chia sẻ: “Tôi cảm thấy ngủ ngoài công viên, vỉa hè vẫn tốt hơn ở nhà”.

Mỗi khi có khách tới chơi, ông Xuân lại mời ra quán trà đá phía đối diện ngõ để nói chuyện. Nhiều lúc, ông cũng muốn mời khách vào trong nhà uống chén trà và nói chuyện, nhưng chính hoàn cảnh như vậy nên ông chỉ dám mời ra ngoài ngồi.

 “Cuộc đời tôi chẳng mua sắm chiếc áo sơ mi nào, chỉ toàn áo phông vì muốn cũng chẳng sơ vin được. Với lại công việc cũng chẳng sửa soạn đi đâu bao giờ”, ông Xuân tâm sự.

Bị vợ bỏ vì mãi chẳng thoát nghèo   

Trước khi tiến đến hôn nhân, ông Xuân và vợ ông quen biết nhau bởi một người mai mối. Lúc đó, cả hai vợ chồng ông không có tìm hiểu về không gian sống của nhau, chỉ thấy nói chuyện hợp rồi cả hai quyết định tiến tới hôn nhân.

Ngày đầu mới về, thấy hoàn cảnh của chồng mình, vợ ông Xuân chán nản, khóc rất nhiều. Lúc đó, ông chỉ biết ngồi an ủi vợ và thống nhất chăm chỉ đi làm, cùng phấn đầu để mua một căn hộ mới. Nhận được sự thông cảm và chấp nhận cho hoàn cảnh khó khăn để cùng nhau vượt qua cái nghèo, người đàn ông này vui mừng khôn xiết.

Kể từ ngày đó, hai vợ chồng ông Xuân bảo ban nhau làm ăn với ấp ủ sau này sẽ mua được một ngôi nhà đúng nghĩa. Thế nhưng, cuộc sống chẳng như mơ, khi công việc chính của ông là chạy xe ôm, còn vợ làm tạp vụ khiến hoàn cảnh không khá lên được.

Vào năm 1996, khi chưa thoát được cái nghèo thì vợ ông Xuân sinh được một bé trai đầu lòng và đặt tên là Hoàng Xuân Thủy, khiến hoàn cảnh gia đình người đàn ông này trở lên khó khăn hơn. Năm Thủy lên 10 tuổi, cũng bởi cái nghèo cứ đeo bám mãi khiến vợ chồng ông Xuân “bất đồng quan điểm” một số chuyện. Sau đó, vợ ông quyết định “dứt áo ra đi” rồi đi tìm một tổ ấm mới để lại ông cùng đứa con thơ, khiến người đàn ông này suy sụp rất nhiều. Không còn bàn tay của vợ, mọi việc trong nhà tự tay ông cáng đáng, từ giặt giũ, đi chợ, nấu ăn… và chăm sóc đứa con thơ của mình.

Ông Xuân cho hay, hồi Thủy còn đi học, mỗi khi ông nhìn thấy con mình nằm xuống sàn viết chữ là ông lại thương con đến đứt từng khúc ruột. Dù tình cảm ông Xuân dành cho con mình hết lòng, nhưng công việc bấp bênh, người đàn ông này bao năm chỉ gắn bó với nghề xe ôm, không đủ trang trai cho cuộc sống nên chẳng thể làm gì khác hơn.

“Kể từ ngày vợ tôi đi tìm hạnh phúc mới khiến tôi suy sụy rất nhiều, nhưng hoàn cảnh của tôi thế này thì cũng không trách vợ mình được. Bởi sống trong hoàn cảnh như vậy, cô ấy chịu đựng đã đủ lắm rồi”, ông Xuân tâm sự.

Xem thêm: Cho đi để nhận lại nhiều hơn: "Bữa tiệc mừng" cho người giao hàng cần mẫn làm việc 80 giờ/tuần mùa dịch