Mỗi lần lên chơi mẹ vợ lúc nào cũng xách theo trứng gà, rau xanh, hoa quả tự trồng được. Trước đây tôi luôn coi thường những món quà quê đó vì cho rằng chúng không tương xứng với cuộc sống tiện nghi của mình. Vả lại lần nào đến vợ tôi cũng tất tả tiếp đón khiến nhà cửa bừa bộn. Tôi cũng không thích cách nói chuyện, ăn uống của mẹ vợ. Việc mẹ vợ thường xuyên hỏi tôi cái này dùng thế nào, cái kia dùng ra sao cũng khiến tôi khó chịu vô cùng.
Thế nên nhân lúc vợ vắng nhà tôi thường bỏ mấy món quà quê mẹ vợ mang lên vào thùng rác rồi đem vứt vội. Khi về vợ hỏi thì tôi bảo mình ăn hết. Nhưng chuyện xấu không giấu được lâu, cuối cùng cũng có ngày vợ phát hiện chuyện tôi vứt đồ của mẹ mang lên. Bởi thanh long là trái cây tôi siêu ghét nên chuyện “ăn hết” là không thể.
Chuyện lạ là vợ tôi không cáu cũng chẳng giận. Cô ấy chỉ lẳng lặng vào phòng và suốt buổi tối ấy chúng tôi không nói chuyện với nhau. Nửa đêm, tôi giật mình tỉnh giấc thì thấy vợ đang ngồi khóc thút thít trong phòng. Tôi cảm thấy mình có một phần trách nhiệm trong việc này nên lại hỏi han, an ủi vợ.
Lúc này vợ mới nói cô ấy cảm thấy tủi thân vì thương mẹ và rất buồn vì cách ứng xử của chồng. Trước giờ cô ấy vẫn nghĩ tôi là người hiểu chuyện, nào ngờ tôi lại làm những việc như vậy.
Vợ tôi nghẹn ngào bảo: “Anh làm như vậy là không tôn trọng mẹ em, không tôn trọng em. Mẹ em sinh em ra vất vả, bao năm nay nuôi em khôn lớn cũng từ quả trứng, mớ rau, con tôm con cá bắt ở sông quê. Bố mẹ anh không làm nông nhưng em tin ông bà cũng vất vả tảo tần sớm hôm để nuôi anh thành tài. Thế mà giờ có chút tiền anh lại không biết trân trọng người nghèo khó, tôn trọng bố mẹ. Anh xem anh như vậy có khác gì kẻ vô ơn. Mẹ em có lẩm cẩm, có ăn nói khó nghe, có làm anh khó chịu thì đó vẫn là mẹ em, là mẹ vợ của anh. Anh có nghĩ sau này chúng ta cũng già đi, đi lại khó khăn, phải trông cậy vào con cháu mà chúng lại đối xử như cách anh làm bây giờ thì sẽ ra sao không?”.
Từng lời vợ nói như nhát dao cứa vào tim tôi. Tôi chợt thấy áy náy và nhận ra mình đúng là có chút ích kỷ, xấu tính khi hành động như vậy. Vợ vẫn luôn tôn trọng, yêu thương bố mẹ tôi vậy mà… Nhớ lại những lần trước mẹ vợ đến thăm nhà tôi luôn lạnh nhạt và không mấy quan tâm bà nhưng bà vẫn luôn tươi cười, vui vẻ với con cháu. Mẹ bắt gà mang lên cho vợ chồng tôi, tay chân trầy xước hết, có lần còn bị gà mổ sưng mắt mà không một lời than vãn.
Kể từ lần đó, tôi đã dần thay đổi thái độ với mẹ vợ, dần đón nhận những món quà quê bà mang lên và gạt bỏ những suy nghĩ khó chịu, bực bội dù mẹ có bày bừa hay làm hỏng đồ đạc trong nhà mình.
Mỗi lần có hơi khó chịu, tôi lại nhớ tới lời vợ và nghĩ nếu đó là bố mẹ mình thì mình có ứng xử như vậy không. Và rồi tôi hiểu ra rằng, những món quà quê mẹ vợ mang lên dù đơn giản nhưng lại chứa đựng tình cảm, sự hy sinh và lòng yêu thương của bà dành cho gia đình.
Tôi cũng nhận ra mình đã quá vô tâm và không hiểu được tấm lòng của mẹ. Bà đến thăm không phải vì muốn nhận được sự đón tiếp xa hoa, mà chỉ đơn giản muốn mang đến chút tình thương và sự quan tâm cho các con, các cháu. Đó là tình yêu và lòng hy sinh vô điều kiện.