Ở một vùng quê nọ, có một cô gái dung mạo bình thường nhưng lại lấy được một người chồng vô cùng khôi ngô. Mỗi lần cùng chồng ra ngoài, cô lại nghe mọi người thì thầm bàn tán nói chồng cô khôi ngô tuấn tú thế mà lại lấy một người vợ như vậy… thật đáng tiếc.
Ngày ngày ngồi trước gương, cô ngắm nghía từng đường nét trên gương mặt…rồi lại cất tiếng thở dài. Sao mà cô thấy chán ghét gương mặt của người đàn bà trong gương quá.
Ngày biết tin mình có bầu, cô không còn soi gương nữa, thay vào đó cô thường xuyên mang ảnh chồng ra ngắm. Cô chỉ mong con sinh ra giống bố, có sống mũi cao, mắt 2 mí, da trắng và mái tóc đen láy bồng bềnh.
Trông ngóng mãi, đến khi con trai ra đời cô lại thất vọng tràn trề, cậu bé giống mẹ y đúc. Họ hàng bà con tới thăm, ai cũng thắc mắc “Sao thằng bé không có nét nào giống bố nhỉ”. Nghe những lời ấy lòng cô bùi ngùi, tê tái.
Vừa hết cữ, chồng lại đi làm xa mà bố mẹ chồng lại chẳng mấy mặn nồng với cháu nội, cô đâm ra chán nản. Nhìn thằng bé gào khóc trên tay, cô chỉ muốn bỏ quách đi cho nhẹ nợ. Như thấu hiểu nỗi lòng của mẹ, cậu bé ngày càng ngoan hơn, ăn ngon ngủ giỏi. Ngày tháng vất vả cũng qua đi khi chồng cô trở về.
Năm cậu bé 2 tuổi, gia đình cô lại đón thêm thành viên mới. Cậu bé được bố mẹ cho ra ngủ giường riêng để em bé nằm cùng bố mẹ. Trái ngược với cậu, em trai từ khi sinh ra đã nhận được sự yêu thương của mọi người vì cậu bé trông rất đáng yêu với đôi mắt 2 mí to sáng, sống mũi cao thẳng, đôi môi đỏ càng làn da trắng hồng.
Một ngày nọ, khi em trai đang nằm o oe trên giường, cậu bé lại gần cầm tấy bàn tay nhỏ xíu của em, chạm tay lên má em, cảm giác thật mềm mại. Rồi cậu cúi người xuống thơm em, hít hà mùi sữa thoang thoảng trên người em. Bất ngờ, em bé túm lấy ngón tay cậu và cho vào miệng mút lấy mút để. Vừa lúc đấy người mẹ trong phòng tắm bước ra, giật thót mình vùng tới đẩy cậu anh trai 2 tuổi ra xa. Em bé giật mình khóc thét lên, người mẹ vội vàng bế cậu em lên vỗ về mà chẳng buồn để ý tới người anh vừa bị đập đầu vào thành giường.
Từ lần đó cậu anh chỉ dám nhìn em từ xa. Mỗi đêm chờ khi mẹ hát ru em, cậu lại vội trèo lên giường nằm, nhắm mắt lại tưởng tượng mẹ đang hát ru mình.
Một đêm mùa đông lạnh giá, gió rít từng cơn, cậu anh sợ hãi chạy sang phòng bố mẹ. Thấy bố mẹ và em trai đang ngủ say, cậu rón rén nằm xuống cạnh mẹ, vòng cánh tay nhỏ ôm lấy mẹ, hít hà hơi ấm và mùi hương của mẹ. Khi cậu vừa thiu thiu ngủ, mẹ bỗng đẩy cậu ra, miệng làu bàu: “Ngủ một mình vừa rộng rãi, vừa thoải mái sung sướng, sang đây làm gì? Lớn rồi còn đòi ôm với ấp, em nó cười cho đấy!”.
Thế là cậu lủi thủi về lại giường mình, nước mắt chảy dài, cậu chỉ mong được một giấc ngủ êm đềm bên mẹ nhưng chẳng được. Ngày tháng dần trôi qua, hai anh em cũng vào tiểu học. Anh trai học lớp 3, còn em học lớp 1. So với người anh trai nhút nhát, chậm chạp thì em trai lại thông minh, nhanh nhẹn hơn rất nhiều.
Một tối nọ, khi đang dạy 2 con học bài, người em tiếp thu rất nhanh, học một hiểu mười, còn người anh lại chậm hiểu, một phép tính phải giảng đi giảng lại rất nhiều lần. Thế là người mẹ vùng vằn, đứng dậy mắng to: “Không biết giống ai mà ngu thế. Tao giảng cho em nó liền hiểu ngay, mà mày giảng cả trăm nghìn lần vẫn vậy. Học làm gì cho phí tiền không biết!”.
Học hết cấp 3, người anh đi học nghề rồi kiếm việc làm phụ giúp gia đình. Cậu em trai thì đậu đại học tại một trường danh tiếng. Dù chi phí đắt đỏ, nhưng bố mẹ vẫn cố gắng chắt chiu, dành dụm cho cậu em học hành đến nơi đến chốn.
Nhưng rồi chuyện không may xảy đến, người cha bị tai nạn không thể lao động. Mọi gánh nặng kinh tế cứ thế đè lên vai người mẹ và cậu anh trai. Người em thì cứ vô tư học hành, chẳng buồn bận tâm đến chuyện gia đình. Mỗi lần túng thiếu chỉ cần gọi điện cho mẹ là lại rủng rỉnh tiền bạc. Cậu chẳng biết rằng, để có học cho cậu người anh trai đã phải lao động rất vất vả. Dù cả nhà nhịn ăn, nhịn mặc cũng cố lo cho cậu bằng bạn bằng bè.
Tốt nghiệp ra trường người em ở lại thành phố làm việc rồi lập gia đình. Chẳng mấy khi cậu về quê thăm nom bố mẹ. Bố mẹ già ở nhà mỏi cổ đợi mong, mỗi khi biết tin con trai út về là lại gói ghém nào rau, thịt, trứng…cho con đem đi, sợ ở thành phố khó kiếm được đồ ngon. Người mẹ ngày nào cũng thức đêm dậy sớm chỉ để trồng rau, thả cá, nuôi gà chờ đợi con út trở về. Với bà, đó là niềm vui sướng và cũng là niềm hãnh diện duy nhất trên đời.
Bà vẫn thường kể với hàng xóm về cậu con trai út giỏi giang thế nào, thông minh, giàu có ra sao. Nhưng chẳng bao giờ nhắc tới vợ chồng người con trai cả vẫn ngày đêm bên cạnh chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ.
Ngày biết tin con dâu út sắp sinh cháu nội, bà vội vã lên thành phố chăm cháu nhưng lại bị con từ chối vì đã có giúp việc đỡ đần.
Một ngày nọ cậu con trai út gọi điện về hỏi tiền mua ô tô. Cậu nói rằng mình muốn mua một chiếc ô tô để phục vụ công việc và tiện về quê thăm bố mẹ hơn nhưng đang thiếu tiền. Thế là bà liền bàn với chồng bán nửa mảnh đất của tổ tiên để lại, lấy tiền đưa con mua xe. Từ ngày có xe, gia đình cậu út quả là có thường xuyên về quê thăm bố mẹ hơn. Mỗi lần về lại ở lâu hơn, tinh thần cũng sảng khoái, vui vẻ hơn. Ông bà nhìn con út vui vẻ, trong lòng cũng phấn khởi hơn nhiều.
Thời gian trôi qua, ông bà ngày càng lớn tuổi, sức khỏe cũng dần suy giảm, thường xuyên cảm nắng, cảm gió hơn. Một lần nọ, bị cảm, nằm trên giường bà mẹ chạnh lòng nhớ con trai út nên gọi điện than vãn. Người em nghe mẹ ốm liền gọi điện cho anh trai, chất vất sao anh không quan tâm chăm sóc mẹ, để bố mẹ ốm đau liên miên như vậy. Người anh nghe thế lặng thinh chẳng thanh minh gì.
Ít hôm sau, người em một mình lái xe về quê thăm bố mẹ. Trong bữa cơm tối, cậu ngỏ ý muốn xin bố mẹ nốt mảnh đất còn lại của tổ tiên để lấy vốn kinh doanh với đón bố mẹ lên ở cùng để tiện chăm sóc.
Bỗng mâm cơm bị hất tung, hai ông bà chưa hiểu chuyện gì xảy ra thì tiếng hét thất thanh của cậu con trai út vang lên, rung động cả trời đêm. Máu bắn ra tung tóe. Người anh tay vẫn cầm con dao gọt hoa quả, toàn thân run bần bật, mắt hằn lên những tia máu đỏ.
Sau tiếng hét, người em gục xuống đất.
“Mày…mày…thằng súc sinh…mày giết em rồi”, giọng bà mẹ hổn hển đứt quãng. Người bố như chết đứng, cơ miệng co cứng chẳng thốt nên lời.
Khi hàng xóm chạy tới cũng là lúc người anh rú lên một tiếng rồi chạy xộc ra bên ngoài. Người mẹ lê đầu gối bò tới bên cậu con trai cưng, ôm cậu vào lòng, gào khóc tức tưởi: “Có ai không? Có ai đó không? Cứu con trai tôi với…”.
Người em trai được đưa vào viện cấp cứu ngay sau đó. Vết dao suýt nữa đã đâm trúng tim cậu.
Dân làng biết tin chạy đi khắp nơi tìm kiếm kẻ thủ ác, nhưng cuối cùng họ lại thấy người anh ở đồn công an. Anh ta đã chủ động ra đầu thú. Trong quãng thời gian bị tạm giam trước khi xét xử, người anh chẳng mở miệng nói lời nào. Ngày ngày anh ngồi nhìn lên khung cửa sổ, nét mặt không một chút cảm xúc.
Kết thúc xử án cũng là lúc người anh nhập viện tâm thần. Bác sĩ kết luận anh bị bệnh tâm thần từ rất lâu. Nguyên nhân có thể là do sang chấn tâm lý từ khi còn nhỏ, những ẩn ức tích tụ lâu khiến cơn điên nổi lên, dẫn tới hành vi mất kiểm soát.
Từ ngày nhập viện anh chỉ ngồi im lặng trong phòng, ngước mắt nhìn ra khung cửa sổ, vẻ mặt vô hồn. Thấy anh như vậy các bác sĩ quyết định dùng biện pháp thôi miên để thâm nhập điều ra nội tâm trong con người anh. Lúc này, anh bắt đầu khóc. Tiếng khóc ban đầu chỉ là những âm thanh dấm dứt trong cuống họng, sau đó to dần, rồi nức nở nghẹn ngào. Tuy vậy, anh vẫn chẳng hé răng nói nửa lời.
Đêm hôm đó đúng đợt gió lạnh đầu mùa, gió rít qua khung cửa, vị bác sĩ già trong lúc đi ngang qua phòng bệnh của anh thì chợt nghe tiếng rên rỉ, bà đẩy cửa bước vào thì nhìn thấy anh đang co ro trong phòng tối, toàn thân run rẩy, miệng lắp bắp: “Mẹ ơi…mẹ ơi, con lạnh quá, mẹ có thể ôm con không?”.
Vị bác sĩ nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh anh, vòng tay ôm lấy vai anh rồi vỗ về: “Mẹ đây, mẹ đây…Mẹ ở đây với con, đừng sợ, ngủ đi”.
Rồi bà lẩm nhẩm vài lời hát ru… Trong vô thức, khoé miệng anh mỉm cười dù nước mắt đã lăn xuống.
Đó là đêm đầu tiên anh biết thế nào là một giấc ngủ êm đềm trong đời.
Sưu tầm
Xem thêm: Con là con của mẹ mà! – Câu chuyện cảm động về lòng hiếu thảo