Cô ấy bảo muốn trồng một giàn hồng bên cửa sổ, anh liền nói: “Dạo này anh bận quá, để nào rảnh anh làm cho”. Tuần sau đó công việc rảnh rang hơn nhưng anh lại lời, câu chuyện về giàn hoa thoáng qua trong đầu rồi biến mất. Anh nghĩ phụ nữ ấy mà, tùy hứng một lúc rồi quên nhanh thôi.
Hai vợ chồng đang nằm trên giường lướt điện thoại, cô ấy đưa cho an hem một chiếc váy rất xinh, bảo: “Em muốn mua váy này, được giảm 50% trong 3 ngày, mai ngày ngày cuối rồi, mai anh chở em đi mua nhé”.
Anh gật đầu bảo: “Ừ, dễ mà. Để mai anh mua cho”.
Tối hôm sau bạn bè rủ đi ăn mừng dự án vừa hoàn thành, cô ấy gọi mấy cuộc nhưng anh không nghe máy, lòng thầm nghĩ vài chuyện vặt vãnh của phụ nữ sao so được với dịp bạn bè tụ tập cùng nhau.
Tới khuya, ăn uống xong chuẩn bị đi về, anh cầm điện thoại xem thì thấy cô ấy nhắn: “Em đói quá, anh về mua cho em ổ bánh mì được không?”. Anh nhìn đồng hồ, đã gần 1 giờ sáng, nghĩ chắc cô ấy ngủ rồi với cả ăn khuya cũng không tốt cho sức khỏe nên anh không mua nữa. Tới nhà, anh mở cửa nhè nhẹ, cô nằm quay mặt vào trong thở đều, anh đặt nằm xuống rồi ngủ ngay, không hề phát hiện bờ vai bên cạnh rung lên khe khẽ.
Chiều nay về nhà anh thấy mấy chậu hoa đang khoe sắc, hương thơm thoang thoảng vô cùng dễ chịu. Anh khen: “Hoa đẹp đấy, em tự trồng à?”. Cô không trả lời, loay hoay bày đồ ăn lên bàn. Anh cũng chẳng mấy để tâm, cầm điện thoại đọc lướt vài tin tức. Bữa cơm tối trôi qua nhanh chóng không một tiếng chuyện trò, chỉ có tiếng nhạc của Lê Cát Trong Lý cất lên: “Thương em thương tình đa mang. Yêu trăng ba mươi quên mình…”.
Dạo này cô bỗng ít nói hẳn, rồi thỉnh thoảng anh lại phát hiện nhà có thêm vài cái mới mẻ như rèm cửa đã được đổi sang màu hồng, đèn phòng ngủ cũng được thay mới,... Anh nghĩ phụ nữ thật vẽ chuyện, toàn để tâm những tiểu tiết đâu đâu.
Buổi tối về nhà thấy chiếc vali to trước cửa. Anh cất tiếng hỏi: “Đi đâu đấy?”.
“Đi xa”, cô mỉm cười nói.
“Em đùa à? Không vui đâu”, anh cau mày, cởi đôi giày vứt sang một bên.
“Không, em đi thật, rời khỏi đây, rời khỏi anh”, cô lại cười, khuôn mặt yên ả như mặt hồ, không có một nét buồn thương nào vương vấn.
“Tại sao? Chẳng phải chúng ta đang rất tốt sao?”
“Ừ, rất tốt… nhưng”, cô đứng dậy, vuốt lại nếp nhăn nơi váy rồi nói tiếp: “Tốt với anh không phải với em. Em cần một người thương mình chứ không phải một người chỉ để sống cùng. Anh xem, hoa em có thể tự trồng, ống nước có thể tự thay, điện hư cũng có thể tự sửa, đói có thể tự nấu ăn, bệnh có thể tự mua thuốc… vậy em cần anh để làm gì?”.
Anh đứng lặng thing nhìn cô, nhớ lại những ngày đầu khi gắp mới. Lúc ấy cô mỏng manh, nhỏ bé biết bao, cắt miếng chanh cũng để bị đứt anh, anh thấy thì xót xa bảo: “Em vụng thật, không có anh thì biết làm thế nào”. Ấy mà giờ đây cô đã trở thành người phụ nữ mạnh mẽ với phong thái bình tĩnh, tự tin đến xa lạ. Tự dưng anh thấy lòng mình nghèn nghẹn…
Cô lướt qua anh, mùi nước hoa thoang thoảng quen thuộc, anh bỗng bật ra một câu lạc lõng: “Chiếc váy đẹp lắm”.
Cô dừng lại, cúi đầu bảo: “Chắc anh quên rồi, đây là chiếc váy giảm giá em từng muốn đi mua cùng anh. Lúc em mua được nó thì đã không còn giảm giá nữa, khá đắt nhưng em nghĩ mình xứng đáng”.
Cô nhẹ nhàng khép lại cánh cửa. Anh nhìn ra ban công, giàn hồng vẫn đỏ tươi, thoang thoảng mùi thơm dễ chịu. Mâm cơm trên bàn đã dọn sẵn tự lúc nào, nhưng chỉ có một chiếc chén và một đôi đũa. Anh bỗng nhớ lại câu ai đó đã từng nói với mình: “Với người phụ nữ của mình tốt nhất là đừng đạy cô ấy trở thành người mạnh mẽ vì lúc đó cũng chính là lúc bạn đánh mất cô ấy”.