Bố tôi làm thợ mộc, có tay nghề cao nên thu nhập rất khá. Mẹ tôi làm nội trợ ở nhà, nên mọi chi tiêu đều phải ngửa tay xin tiền bố. Trong mắt mọi người, bố tôi là người đàn ông tốt, hơn mẹ tôi về mọi mặt. Họ cho rằng mẹ tôi may mắn lắm mới lấy được bố. Nhưng chỉ có người trong cuộc mới biết rằng, bố đối xử với mẹ con tôi rất tệ. Bố ki bo, chi li tính toán từng đồng với mẹ tôi.
Ngày bé, mỗi lần mẹ đi chợ, bố chỉ đưa mẹ vài chục ngàn nhưng dặn mẹ phải mua đủ rau, thịt cho cả nhà. Mẹ tôi lầm lũi cầm tiền ra chợ. Mẹ đi rất nhanh đã về nhà với một chút thịt và hai bó rau. Tôi biết mẹ không dám tạt vào các hàng khác ngó nghiêng, vì dù có muốn mẹ cũng làm gì có tiền mà mua. Với cả mẹ đi nhanh về nhanh để còn tranh thủ làm phụ bố không ông lại mắng cả ngày không làm được việc gì nên hồn.
Khi ấy quà sáng đối với chị em tôi là một thứ xa xỉ. Cả tháng mẹ mới chắt chiu mua cho chị em tôi cái bánh rán ăn cho khỏi thòm thèm. Vậy mà mỗi khi nhìn thấy chị em tôi ăn bánh rán bố lại chửi mẹ xa xả vì cái tội hoang phí.
Chị em tôi sợ nhất là đến ngày xin bố tiền đóng học. Mỗi lần xin ông lại chửi ba mẹ con tôi chỉ biết ăn hại, chỉ biết xài tiền. Nhiều lúc mẹ ốm đau nhưng không dám xin tiền bố đi khám bệnh. Đến khi chúng tôi nhắc ông mới đưa mẹ chút tiền đi mua thuốc để uống.
Bố luôn tìm mọi lý do để không phải chi tiền, đưa tiền cho mẹ trong khi ông làm được rất nhiều tiền. Khoản tiền làm ra ông đều bỏ vào sổ tiết kiệm riêng.
Bà ngoại đi viện, mẹ tôi không có đồng nào biếu bà để ăn uống, thuốc men nên chỉ biết dồn hết tâm lực để chăm sóc bà. Mẹ tôi phải nhắc nhở, thậm chí là phát cáu lên bố mới chịu biếu bà 200 ngàn. Sự ki bo, keo kiệt của bố làm tôi thấy khó chịu vô cùng.
Vì sống trong hoàn cảnh ấy nên chị em tôi thương mẹ lắm. Chúng tôi động viên nhau cố gắng học hành để ra trường đi làm, dành tiền biếu mẹ. Sau này đi làm, hàng tháng chúng tôi đều trích ra một khoản nho nhỏ gửi về biếu mẹ để bà có chút tiền chi tiêu cho bản thân.
Mẹ nhìn thấy chúng tôi trưởng thành, ngoan ngoãn hiểu chuyện thì hãnh diện lắm. Nhưng với bố mẹ sống lặng lẽ như một cái bóng. Có lẽ vì suy nghĩ, uất ức nhiều mà mẹ bị bệnh tim. Năm ngoái khi biết mẹ bệnh bố chẳng những không thương xót, chạy chữa cho mẹ mà còn ngang nhiên cặp bồ với một bà bán ra ngoài chợ. Làm được đồng nào đều mang ra cung phụng cho bà ấy. Ngay cả quyển sổ tiết kiệm để dưỡng già ông cũng rút về mang cho bà ấy lấy vốn làm ăn.
Chuyện ngoại tình của bố như giọt nước tràn ly. Mẹ tôi trầm uất, đau khổ nên đã uống thuốc tự tử. May mắn hôm ấy chị gái tôi cứ thấy trong lòng nôn nao khó tả nên chạy xe hơn 50km về nhà thăm mẹ. Về đến nhà thấy mẹ bất tỉnh, chị hô toáng lên đưa mẹ đi cấp cứu kịp thời.
Đến giờ mẹ đã khỏe lại nhưng mọi chuyện là quá sốc với chị em tôi. Chị gái tôi, từ lúc chứng kiến bố ngang nhiên cặp bồ, đã không còn muốn nhận bố nữa. Mọi cuộc nói chuyện giữa bố và chị chỉ diễn ra trong vòng 3 câu là hết. Còn tôi, lúc nào trong đầu cũng ám ảnh những lần bố mẹ cãi nhau, những mâm cơm bị hất đổ khi chúng tôi chưa kịp ăn, những lần mẹ âm thầm ngồi khóc rưng rức giữa. Tôi cũng không thể nào quên cái lần mẹ tự tử vì bố tệ bạc.
Chị em tôi vì bị ám ảnh bởi tính ki bo, bồ bịch của bố nên đến giờ vẫn không dám lấy chồng!