Một hôm nọ, bà cụ tầng dưới đột nhiên đến gõ cửa nhà tôi hỏi có muốn mua lại căn nhà của bà không, căn nhà rộng 132m vuông. Tôi có chút bất ngờ, nói với bà: “Bà ơi, con có nhà rồi, không cần mua thêm đâu ạ!”.
Bà cụ nhìn tôi, tiếp tục nói: “Con à, nếu con đồng ý mua nhà của bà, bà sẽ không lấy của con xu nào, chỉ cần con đồng ý với bà một điều kiện thôi”.
Tôi sững người, sao trên đời lại có chuyện tốt thế chứ? Nhưng thái độ bà cụ rất nghiêm túc, trong ánh mắt còn ẩn chứa một nỗi niềm nặng trĩu khó hiểu. Tôi cố nén sự nghi ngờ trong lòng, nói với bà: “Bà cứ nói đi, nếu có thể giúp con nhất định sẽ giúp”.
Bà cụ ngước nhìn tôi, chậm rãi nói: “Sau này, mỗi lần đi xuống dưới, con đi ngang cửa nhà bà thì cứ gõ cửa một cái, nếu bà trả lời thì con cứ yên tâm đi. Còn nếu không nghe thấy tiếng bà thì con hãy gọi điện cho các con của bà, nếu chúng không về thì con hãy làm ơn đưa bà đi tiếp chặng đường cuối cùng. Căn nhà này bà sẽ để lại cho con”.
Những lời của bà cụ khiến lòng tôi chùng xuống. Đây nào phải là một yêu cầu đơn giản, đó là một sự phó thác sinh mệnh. Lòng tôi rối bời, không biết có nên đồng ý hay không, nhưng nhìn ánh mắt đầy mong đợi và tha thiết của bà, tôi đành gật đầu chấp nhận. Tôi đỡ bà vào nhà, rót cho bà ly nước nóng. Nhìn dáng vẻ già nua, run rẩy của bà lòng tôi chua xót vô cùng.
Qua câu chuyện bà kể tôi mới biết bà năm nay đã 86 tuổi. Bà và chồng đều là giáo viên về hưu. Con trai lớn đi du học ở Canada rồi đi làm và định cư luôn ở đấy, còn cô con gái thì lấy chồng tận nước Anh. Từ khi các con ra nước ngoài, bà và ông sống nương tựa vào nhau. Nhưng năm ngoái ông qua đời vì bạo bệnh, căn nhà rộng lớn giờ chỉ còn mình bà. Các con bà đã nhiều năm không về thăm gia đình, nhà cũ ở quê bà cũng đã bán từ lâu. Bà bảo giá như các con đừng giỏi giang như thế thì tốt biết mấy. Nếu chúng không ra nước ngoài thì hẳng mỗi năm còn có thể gặp con cháu một vài lần… Nghe bà nói mà tôi thương quá, không phải bà đang trách các con mà bà đang cảm thất bất lực trước tuổi già của mình.
Kể từ hôm đó, mỗi lần đi làm tôi đều ghé qua gõ cửa nhà bà. Chỉ khi nghe tiếng trả lời của bà tôi mới yên tâm đi làm. Vào cuối tuần, tôi cũng tranh thủ thời gian rảnh ghé xuống tầng dưới trò chuyện với bà, cùng bà nấu ăn và giúp bà làm một vài việc vặt. Mỗi lần như thế bà rất vui vẻ, có lẽ đó chính là cái cảm giác hạnh phúc, an toàn mà người già mong mỏi.
Thấm thoát đã 1 năm trôi qua, tháng trước vào tuần cuối cùng của tháng, tôi đi công tác đột xuất nên không kịp gõ cửa nhà bà. Một tuần sau khi trở về, tôi vội vàng đến gõ cửa nhà bà thì không nghe tiếng trả lời của bà. Linh tính chẳng lành tôi gọi điện báo cho ban quản lý tòa nhà và cảnh sát. Khi cảnh sát đến mở cửa thì phát hiện bà đã nằm yên trên giường, đôi mắt nhắm lại, bên cạnh là cuốn album hình ông bà thời trẻ và hình các con khi còn bé. Pháp y nói bà đã qua đời 2 ngày trước vì bệnh tim.
Lòng tôi đau nói, trước ngày đi công tác tôi còn dặn bà trời bên ngoài lạnh lắm, bà đi đâu nhớ mặc ấm vào. Bà còn bảo tôi yên tâm đi công tác, cuối tuần về bà sẽ làm món bánh nhân thịt cho tôi ăn, vậy mà… không ngờ đó lại là lần cuối cùng tôi gặp bà cụ. Bà ra đi lặng lẽ như thể thế giới này chưa từng có sự tồn tại của bà.
Sau đó, tôi gọi điện cho các con bà nhưng không ai về kịp. Trong đám tang bà cụ chỉ có vài người đến tiễn đưa. Sao một người hiền từ như vậy lại ra đi trong sự cô đơn, trống vắng đến thế.
Lo liệu xong tang lễ của bà, tôi đứng rất lâu trong căn nhà trống vắng, nhớ lại khoảng thời gian ấm áp bên bà ngày trước. Càng nghĩ tôi lại thấy thấm thía câu nói của bà “giá như con cái bà không giỏi giang đến thế…”.