Nhà anh ở giữa thành phố, có máy giặt, tivi, tủ lạnh,… đầy đủ tiện nghi, chẳng thiếu thứ gì. Cuối tuần anh dẫn con đi siêu thị chơi, ăn các món ngon, mua quà bánh, đồ chơi. Hai năm rồi anh mải mê kiếm tiền, bận bịu cuộc sống chẳng ghé về quê lần nào. Nay trời xui đất khiến thế nào anh chạnh lòng nhớ mẹ mới thu xếp về quê một chuyến.
Ghé vào bếp xem mẹ ăn uống thế nào, anh thấy nồi cá kho khô, chắc kho cũng được hai ngày rồi.
“Mẹ, tiền con gửi về đâu, sao mẹ lại ăn uống kham khổ thế này?”, anh hỏi mẹ.
Mẹ nhìn anh cười: “Mẹ thích ăn như vậy, tiền mẹ để dành cho tụi con. Tiền xe cộ giờ mắc lắm… mẹ sợ con không về quê được, lỡ nào không có tiền mua vé thì mẹ cho lại”.
Anh nhớ lại năm anh lên 5, mẹ nói: “Mẹ không thích ăn thịt”.
Anh nhớ lại năm anh lên 8, mẹ nói: “Mẹ không thích ăn bánh!”.
Anh nhớ năm anh 15 tuổi, mẹ nói: “Mẹ không thích uống sữa”.
Anh nhớ năm anh học đại học, lúc biết tin mẹ mừng đến chảy nước mắt. Ngày anh đi học xa về, mẹ lụi cụi bắt gà làm thịt, trộn gỏi, nấu cháo cho anh ăn. Nhìn anh ăn ngon miệng, mẹ lại nói: “Mẹ không thích ăn thịt gà”.
Năm anh 30 tuổi, mẹ mua 2 ký cua gạch hấp gừng cho hai vợ chồng anh ăn. Anh mời mẹ ăn chung, mẹ lại cười bảo: “Răng mẹ rụng hết rồi, không ăn được, các con ăn đi”.
Năm anh 32 tuổi, nghe tin anh bị tai nạn, mẹ cuống cuồng chạy ra ngõ, vấp phải cục đá chắn ngang té xuống, trán sưng to, máu chảy đầm đìa. Với cái đầu băng vải, dáng vẻ hao gầy tiều tụy, mẹ ngày đêm tất bật trong phòng chăm sóc anh. Anh hỏi mẹ đau không, mẹ lại lắc đầu bảo: “Mẹ không sao”.
Thì ra mẹ để dành tất cả miếng ngon và tình thương cả cuộc đời cho anh. Bây giờ anh đi làm có tiền, nhậu cả buổi với bạn bè gần chục triệu, vợ con anh bữa nào cũng ngán ngẩm với mâm cơm đầy thịt cá. Bấy lâu nay anh viện cớ không về quê chỉ vì bận công việc, bận tiếp khách, bận dẫn vợ con đi chơi… chứ không phải vì không có tiền.
Hôm nay, anh về thăm mẹ, xuống chái bếp đen đầy khói, nhìn nồi cá kho cạn đáy của mẹ, mắt anh bỗng cay xè…. Mẹ ơi, con có lỗi với mẹ nhiều quá!
Xem thêm: Tình nghĩa láng giềng – Câu chuyện nhân văn cảm động