Ba ngày nay mệt và ho nhiều nên tranh thủ giờ nghỉ trưa tôi dạo bộ ra tiệm thuốc tây gần bệnh viện để mua thuốc ho ngậm cho đỡ rát họng. Lúc đang lấy tiền chuẩn bị trả cho 2 hộp tyrotab, tôi nghe giọng một người phụ nữ cất lên: "Chị ơi, con em nó sốt quá, chị bán cho em 2 ngày thuốc sốt". Tôi giật mình, lòng thầm hy vọng chị quán thuốc sẽ từ chối khuyên người phụ nữ vào viện khám. Nhưng không, đoạn đối thoại tiếp diễn như sau:
“Có ho không?”
“Dạ có”
“Có sổ mũi không?”
“Dạ có”
“Có tiêu chảy không?”
“Hôm nay nó đi ra bọt 4 lần rồi”
“Còn gì nữa không?”
“Dạ bé mệt nhiều nên chị cho thuốc gì mạnh mạnh chút nha chị”.
Mỗi câu trả lời của người mẹ bán vé số là một loại thuốc được chị bán thuốc lấy ra bỏ vào bịch. Tôi nhìn thì toàn kháng sinh, kháng viêm và có cả Smecta cầm tiêu chảy. Tôi thấy mà hãi cả người. Không một động tác khám cũng chẳng vạch khăn ra xem đứa bé thế nào. Chị bán thuốc chỉ hỏi và lấy thuốc. Mình ráng đứng lại vờ như đang nhắn tin điện thoại, thỉnh thoảng ghé mắt xem đứa bé thì thấy nó có vẻ đừ nhiều, mặt đỏ ửng.
Tổng cộng thuốc cho bé là 117 ngàn đồng. Tôi đợi chị bán vé số xách bịch thuốc ra một góc vỉa hè, ngồi xuống soạn thuốc cho bé uống thì nhẹ nhàng lại gần. Thấy tôi, chị dơ cọc vé số lên: “Mua giúp chị tờ vé số đi em trai”.
Tôi cười nói: “Em sẽ mua cho chị. Em có ông anh là bác sĩ bên kia, chị qua đó đi, em nói anh chụp cho bé 1 tấm phim phổi rồi chị trả em 1 tờ vé số chịu không?”.
Chị thoáng lúng túng. Tôi biết rõ chị lúng túng không phải vì tôi xa lạ, mà đó là lần đầu tiên chị gặp việc như này.
“Ở đâu em”, chị hỏi.
“Bên kia đường, chị thấy chữ khu khám bệnh kia không? Qua đó chụp một phát cho chắc, khoan đã uống thuốc này. Lát an hem xem phim rồi kê toa cho bé sau”, tôi vừa chỉ tay vừa nói với chị.
Rồi tôi cùng mẹ con chị qua đường. Tôi vốn quen thân với ông anh cử nhân chụp phim phổi, trò chuyện vài câu thì anh đồng ý giúp tôi chụp cho bé 3 phim ngực thẳng – ngực nghiêng và cột sống. Sau đó nhờ anh điều dưỡng lấy 1 ống máu xét nghiệm dịch vụ trả kết quả ngay.
Xong tôi dẫn chị qua phòng tôi. Thấy tôi mặc blouse vào chị có vẻ hơi lúng túng, trưng trưng mắt nhìn tôi. Lúc nãy tôi sợ nói tôi là bác sĩ chị lại không tin, bác xi gì lại đi mua thuốc tây?
Một lúc sau phim chụp với kết quả xét nghiệm đều có, bé hoàn toàn bình thường, chỉ bị sốt và tiêu chảy do siêu vi. Tôi giải thích và đề nghị chị đổi bịch thuốc đang giữ bằng thuốc của tôi. Tôi bỏ kháng sinh ra khỏi đơn thuốc vì nghĩ nó chưa cần thiết, rồi tôi cho thêm vào một ít thuốc bổ dạng siro.
Xong xuôi chị đứng dậy cảm ơn tôi rối rít. Tôi cười nói: “Giờ trả tôi 1 tờ vé số tiền công nhé”.
Chị cười nói: “Dạ, em đưa bác 2 tờ luôn”.
Chưa kịp từ chối chị đã để hai tờ vé số trên bàn rồi quay người rời đi. Anh cử nhân chụp X quang nhìn tôi cười. Anh điều dưỡng cũng nhìn tôi cười. Còn tôi nhìn 2 mẹ con chị tất tả rời khỏi bệnh viện miệng cũng nở nụ cười tươi. Cảm ơn chị đã bán cho tôi 20 ngàn niềm vui.