Chân dung ngài Apology - người sáng lập "Đường dây xin lỗi" nhưng chưa bao giờ được xin lỗi

Mr. Apology từng tiết lộ, New York là thành phố chứa đầy bí mật nhưng ông ta đã biết hơn 100.000 hành vi tội lỗi nhờ "Đường dây xin lỗi" của mình.

Đỗ Thu Nga Theo dõi
Sống Đẹp
Nguồn: Internet

Ngày 16/2, bà Marissa (vợ  Mr. Apology) đã đăng tải toàn bộ những lời thú tội gọi đến "Đường dây xin lỗi" lên podcast với cái tên "The Apology Line". Từ đây hé lộ câu chuyện về người sáng lập "Đường dây xin lỗi" nhưng chưa bao giờ nhận được lời xin lỗi.

Theo Mirror, Mr. Apology (Ngài xin lỗi) tên thật là Allan Bridge. Ông ta là một họa sĩ khá tài năng, có trong mình rất nhiều tham vong. Ông ta từng có vài triển lãm tranh trong sự nghiệp họa sĩ của mình. 

Vào năm 1977, Allan Bridge chuyển đến Washington DC rồi đến New York sinh sống. Tại đây ông làm nghề mộc và cả trộm cắp vặt để kiếm tiền phục vụ các sinh hoạt phí thường ngày.

Tuy nhiên, tội lỗi bởi nghề trộm cắp vặt luôn ám ảnh Allan Bridge. Đó là công việc đi trái lại với đạo lý và rất tội lỗi. Cả giác xấu hổ ấy dày vò Allan Bridge trong suốt thời gian dài.

chan-dung-nguoi-sang-lap-duong-day-xin-loi
Mr. Apology và vợ thời trẻ

Đến năm 1980, Allan Bridge dán tờ rơi khắp Manhattan kêu gọi mọi người đến đường dây nói để "xin lỗi vì những sai lầm họ đã gây ra". Ông mong muốn đây là cách để mọi người có cơ hội loại bỏ cảm giác tội lỗi, sự dằn vặt và đau khổ về những hành vi sai trái mà mình đã từng gây ra.

Thậm chí Brigde còn lên kế hoạch biến những cuộc gọi được thu âm thành 1 phần dự án nghệ thuật. Ông muốn đưa đến một góc nhìn sâu sắc về những "tâm trí rắc rồi nhất" của thành phố phồn hoa New York.

Được biết, đường dây điện thoại này kết nối với máy trả lời tự động trong căn gác xép ở West Chelsea. Người muốn thổ lộ được hướng dẫn gọi điện thoại công công để không bị truy tìm và không phải cung cấp thông tin cá nhân. Các tờ rơi nói rõ, không có một liên kết nào với cảnh sát, chính phủ hoặc các tổ chức tôn giáo.

Chỉ trong vài năm ngắn ngủ, "đường dây xin lỗi" đã nhận được 100 cuộc gọi mỗi ngày. Ban đầu, có người gọi điện đến nói về việc đã chứng kiến vụ giết người. Cụ thể, năm 1983, có người đã thú nhận thực hiện việc cướp, giết người, lây nhiễm HIV cho bạn tình. Thậm chí có người thừa nhận đã giết người thân trong gia đình.

Vào một lần nọ, cảnh sát đã liên lạc với Bridge để biết thông tin về lời thú tội của một người đàn ông nói rằng đã đánh, cướp tài sản của những người đồng tính nam. Cảnh sát cho biết, một người đã gọi đến "Đường dây xin lôi" mô tả về tội ác giết người của mình và cảnh sát đang điều tra.

chan-dung-nguoi-sang-lap-duong-day-xin-loi
Phòng làm việc của Mr. Apology

Tuy nhiên, Bridge đã từ chối hợp tác. Ông nói rằng, chỉ cho phép pjast sóng cuộc phỏng vấn trên chương trình radio để nhà chức trách có thể nghe thấy giọng nói của người thú tội qua "Đường dây xin lỗi" của ông. 

Ngoài ra, thỉnh thoảng Bridge cũng phải nhấc điện thoại để trả lời những người có suy nghĩ tiêu cực, muốn tự vẫn. Thậm chí có không ít những cựu chiến binh đã kể chi tiết về "những sự thật khủng khiếp" mà  họ buộc phải làm vì đó chính là nhiệm vụ họ được giao.

Từng có người gọi đến dọa sẽ giết Bridge vì ông điều khiển "Đường dây xin lỗi" này. Trong suốt quá trình nhận điện thoại, Bridge đã gặp phải không ít những tình huống quái dị. 

Bà Marissa Bridge, 64 tuổi, người vợ kết hôn với ông năm 1984 chia sẻ, những cuộc gọi này là gánh nặng. "Anh ấy không kiếm tiền từ nó. Anh ấy tự nuôi thân bằng nghề làm mộc. Trong nhiều năm, điều đó chắc chắn đã ảnh hưởng đến mối quan hệ của chúng tôi", người vợ nói.

Được biết, đến năm 1990, "Đường dây xin lỗi" đã chiếm trọn cuộc sống của Bridge. Bà Marissa cho biết, chồng bà ngủ rất ít, dành một chút thời gian cho nghề thợ mộc để kiếm sống. Thời gian còn lại ông dành cho "Đường dây xin lỗi". Nhưng kể từ khi có những kẻ phạm tội tìm đến đường dây không phải để hối cải mà để khoe khoang thì ông ấy cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Khi "giấc mộng" chữa lành vết thương tội lỗi, sai trái bị phá vỡ thì cũng là lúc Bridge bị cô lập bởi bạn bè. Bà Marissa cho biết, thật khó để làm bạn với Bridge, bởi ông ấy dành nhiều thời gian để nghe tội lỗi từ mọi người.

Bridge chỉ nghe mà không trả lời lại những người xưng tội. Nhưng theo bà Marissa, nếu được nói, có lẽ ông ấy sẽ bảo những người gây tội xin lỗi. Ông ấy muốn người gây tội buông bỏ và không mang cảm xúc tội lỗi. "Xin lỗi là giải thoát nỗi đau".

Giải mã bí ẩn về thành phố ở Nam Mỹ suốt 600 năm gần như không mưa


Bài mới

Tình anh em – Câu chuyện nhân văn cảm động

Qua câu chuyện của bố và chú tôi nhận ra rằng, chỉ cần mình đặt cái tôi xuống một chút thì mọi tổn thương trong các mối quan hệ đều được chữa lành và tình anh em cũng thế.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 2 ngày trước
Trưởng công an xã xây nhà cho dân bằng tiền tiết kiệm

Thương cho cảnh khó khăn của bốn bà cháu phải sống trong căn nhà dột nát, trưởng công an xã Ia Mrơn, huyện Ia Pa, Gia Lai đã tự bỏ 60 triệu tiền tiết kiệm để hỗ trợ.

Diệu Nguyễn
Diệu Nguyễn 2 ngày trước
Thắng đời 2 - 0: Jenny Huỳnh vừa đỗ đại học top 1 nước Mỹ, vừa đỗ đại học top 1 Trung Quốc 

Jenny Huỳnh vừa trở thành sinh viên trao đổi tại ĐH Bắc Kinh sau 2 năm theo học tại  Đại học Stanford, ngôi trường xếp hạng 6 thế giới (theo xếp hạng của QS World University Ranking 2025).

Đỗ Thu Nga
Đỗ Thu Nga 5 ngày trước
Cổ nhân nói: 4 người này ở cạnh sẽ quyết định sự thành bại của đời bạn

Những người xung quanh có ảnh hưởng khá lớn đến mỗi chúng ta. Vậy nên cổ nhân đã đúc kết và chỉ ra 4 người ở cạnh sẽ quyết thành bại của đời bạn. Đó là ai?

Cổ nhân dạy: “Thiên hạ mạc nhu nhược vu thủy, nhi công kiên cường giả, mạc chi năng thắng”

Câu nói trên của cổ nhân mang ý nghĩa, thiên hạ không có thứ gì có thể mềm yếu như nước, nhưng khi dùng để tấn công kẻ mạnh thì lại cũng không có gì có thể thắng được nước.

Người xưa nói: Bát đại kỵ trước cổng nhà, không lụi bại cũng lao đao

Khi nắm rõ được phong thủy cổng nhà, bạn sẽ biết vì sao người xưa nói: "Bát đại kỵ trước cổng nhà, không lụi cũng bại". 

Chọn chung cư có 5 'tầng vàng': Cuộc sống dễ chịu, giá trị tăng dần theo thời gian

Chọn được căn hộ chung cư ở tầng phù hợp sẽ giúp cho gia đình bạn có cuộc sống thoải mái. Về lâu về dài còn tăng giá trị bất động sản.

Về đây bố nuôi – Câu chuyện nhân văn cảm động

Trải qua nhiều bão tố cuộc đời, nó vẫn vững vàng bước tiếp vì nó biết đằng sau luôn có bố dõi theo với lời khẳng định chắc nịch: “Về đây bố nuôi!”.

Nhớ bát canh chua ngoại nấu – Câu chuyện nhân văn cảm động

Từ ngày ngoại mất, chúng tôi cũng ít về quê hẳn và cũng đã lâu anh em chẳng còn giành nhau chút canh chua còn dư trong bát như ngày còn được ở với ngoại.

Nhà đâu mà về - Câu chuyện nhân văn đáng ngẫm

Mỗi khi nhìn mẹ, nghe mẹ nói "nhà đâu mà về" rồi nghĩ đến cảnh người ta có nhà, có quê để về mình thì không tôi lại xót xa, thương mẹ vô cùng.

Nam sinh 22 tuổi giành học bổng tiến sĩ tại 11 trường đại học Mỹ

Điểm học tập ấn tượng 3.99/4 cùng niềm say mê nghiên cứu giúp nam sinh Hà Hải Dương, 22 tuổi chinh phục 11 trường đại học, trong đó có 8 trường top đầu Mỹ.

Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 công bố đề thi minh họa kỳ thi riêng 2025

Năm 2025, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 tổ chức kỳ thi độc lập để xét tuyển đại học. Đề minh họa của kỳ thi này vừa được nhà trường công bố.

Tri ân tới những “bóng hồng” lặng lẽ sau tiếng chổi tre

Dự án "Light - Ánh sáng đêm" được khởi xướng như một lời tri ân chân thành đối với những người phụ nữ thầm lặng, ngày đêm làm việc dưới ánh đèn đường để giữ gìn sự sạch sẽ, xanh tươi cho thủ đô Hà Nội.

Quản lý tài chính thành công với quy tắc 5 chiếc lọ của người Do Thái

Người Do Thái luôn dạy con cái của họ kỹ năng kiếm tiền và quản lý tài chính để có một tương lai tươi sáng. Và cách nọ quản lý tài nắm nằm ở quy tắc 5 chiếc lọ.

7 kiểu tiết kiệm mà người giàu sẽ không bao giờ làm nhưng người nghèo rất thích làm

Quản lý tài chính tốt sẽ giúp cải thiện chất lượng cuộc sống. Nhưng những hành động sai lầm có thể khiến bạn phải trải qua những ngày khó khăn, tiền bạc sẽ "không cánh mà bay".

Con dâu cũ – Câu chuyện nhân văn cảm động

Sau những chuyện đã xảy ra, tôi thấy mãn nguyện và nhẹ nhõm vô cùng khi được tận tay tặng quà, chúc phúc cho con dâu cũ của mình.

Đề xuất