Tôi hỏi chuyện một cậu sinh viên: “Cậu mê game thế ư?“. Cậu ta bảo: “Chúng cháu chơi… để giết thời gian”. Tôi như người hụt hẫng. Có thể cậu ta nói đúng. Mới hai mươi tuổi đầu, thời gian còn khá dài, phải giết bớt thời gian? Nghe cậu sinh viên nói, tôi cứ nghĩ lan man: Hay là người nhiều tuổi như tôi mới quý thời gian, mới thấy thời gian là vàng ngọc?
Tôi làm ở cơ quan nghiên cứu khoa học, hằng ngày trên đường đi làm về cứ thấy bãi đỗ xe đông nghẹt, mỗi bãi cỡ vài ba trăm xe. Đấy là những quán bia. Nhìn vào quán chỉ thấy những người vào, ít thấy người ra. Cái sự ra vào khập khiễng ấy, đủ cho ta thấy cuộc nhậu kéo dài, mỗi cuộc cỡ vài ba tiếng. Không hiểu sao họ lại lắm thời gian như vậy?
Tôi gặp một người bạn cũ, tiện thể ghé vào quán bia ở phố Vân Hồ. Tại đây người ta tắm trong bia, người ta chúc tụng nhau, nói năng bỗ bã "Chiều nào tao chả ngồi uống bia ở đây” , “Bọn tao cũng vậy” , “Rỗi rãi ra đây làm mấy vại bia để giết thời gian”. Tôi lại sững người. Người nói "giết thời gian” đâu còn trẻ như cậu sinh viên nọ. Thế ra, không phải ít tuổi người ta mới giết thời gian. Sao bây giờ lại lắm người muốn giết thời gian như thế nhỉ?
Mà hình như đàn ông thích giết thời gian hơn đàn bà. Ít tuổi thích giết thời gian hơn nhiều tuổi. Thành thị thích giết thời gian hơn nông thôn. Con nhà giầu thích giết thời gian hơn con nhà nghèo. Cái câu “thời gian vàng ngọc” có lẽ không còn đúng nữa? Tôi cứ như người mụ mẫm trước nghịch lý, những xô bồ của cuộc sống. Ngồi ở quán bia, thấy họ phung phí thời gian, phung phí đủ thứ, tự dưng thấy thương những người khuyết tật. Vừa thương, vừa cảm phục. Khiếm thị mà phấn đấu không mệt mỏi để dạy được tin học, để dịch được sách. Liệt mà vẽ tranh bàng chân để triển lãm, để bán lấy tiền nuôi thân, để làm tấm gương cho biết bao người khác. Vậy mà sao có quá ít người soi.
Rời quán bia về nhà, đi qua dày đặc những quán game, thấy chen chúc người, chen chúc xe máy xịn, tôi lại thấy buồn. Không hiểu sao tuổi trẻ bây giờ lắm người buông thả? Họ đã đánh mất quá nhiều, trong đó có thời gian. Không biết họ có giật mình khi thấy những người nhiều tuổi, mang cả núi tiền ra để mua thời gian, mà chắc gì đã mua nổi. Một triết gia phương tây có nói “Thành công chỉ đồng hành với những ai biết quý thời gian”. Tuổi trẻ mà không biết quý thời gian - một báu vật vô giá - đến lúc tỉnh ra thì đã quá muộn...