Khi nhắc về đời thơ của Xuân Diệu, Thế Lữ nhận xét: "Xuân Diệu là một người của đời, một người ở giữa loài người. Lầu thơ của ông xây dựng trên đất của một tấm lòng trần gian".
So với bản lĩnh của Nhất Linh và Hoàng Đạo thì công chúng nhận thấy Thạch Lam khiêm tốn hơn. Vậy dựa vào đâu mà nhà văn dám "to gan" trong chuyện chọn vợ?